
  


  
    
  


  
    El doctor Adrián Ormache es un próspero abogado de Lima. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable y una familia encantadora. Su infancia también ha transcurrido sin problemas. Adrián apenas ha visto a su padre, de cuyas hazañas como oficial de la marina ha oído hablar. Tras su fallecimiento, descubre que su padre estuvo a cargo de un cuartel durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a exsubordinados suyos, se entera de que ordenaba las sesiones de tortura y mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pero en una ocasión su padre le perdonó la vida a una de ellas, que luego se escapó del cuartel. A pesar de las advertencias y amenazas, Adrián se propone conocerla.
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 	El día 7 de noviembre de 2005, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXIII Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a La hora azul, de Alonso Cueto.


Resultó finalista Egipto, de Manuel Pérez Subirana.


  
    A Quinta Chipana y a sus amigos de Vilcashuamán

  





Una joven detenida, menor de edad, había sido convencida para pasar la noche en la habitación de un alto oficial de Los Cabitos. (…) La madrugada del 3 de marzo la detenida escapó.


RICARDO UCEDA, Muerte en el Pentagonito


 


—Sí —dije, y casi sin darme cuenta añadí—: A lo mejor uno no es sólo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha.


JAVIER CERCAS, La velocidad de la luz






I

Poco antes de que empezara esta historia, la revista Cosas publicó una foto mía en su sección «Mundo Social».

Era una foto rectangular que atravesaba la página de un lado a otro. Yo aparecía confrontando a la cámara con una sonrisa. Tenía la cabeza alzada, el saco brillante, algunos dedos asomados en el hombro de mi guapa esposa Claudia. Me veía bien, con esa mezcla de espontaneidad y de elegancia que algunos sabemos lucir cuando hay un fotógrafo cerca. Tenía la corbata ceñida, el pelo cautelosamente revuelto, y el anillo de un matrimonio de quince tranquilos años apretado a mi anular. Junto a mí, Claudia, y mi socio Eduardo y su esposa, Milagros…, los cuatro juntos mirando al lente, condecorados con vasos de whisky, envueltos en la cariñosa arrogancia de nuestras sonrisas, como si acabáramos de recibir un premio por ser las parejas más felices de aquella noche.

Un día, mientras desayunábamos, Claudia me pasó la revista con la foto. Mi cuñada llamó poco después a la oficina. «Se les ve preciosos», me explicó. Me halagaba pero no me extrañaba que la foto fuera más grande que las otras en esa página.



Por entonces me veía mucho, y creo que siempre bien. Los datos de una vida estaban, por decirlo así, a mi favor. Tenía cuarenta y dos años. Ganaba nueve mil dólares mensuales. Pesaba ochenta kilos, un buen peso para mi metro ochenta y dos. Iba una hora diaria al gimnasio. Era además uno de los socios del estudio de abogados, que mantenía un grupo de cien buenos clientes. Tenía mucho trabajo pero también bastante ayuda en la oficina. Por esa época algún amigo me dijo, con tono acusatorio, que me veía cada vez más contento.

Ser abogado ha sido siempre mi vocación. En el colegio, una vez escribí un ensayo llamado «El derecho en la vida cotidiana». La idea principal de ese texto era que cualquier relación social, incluso las de amor y de amistad, se basaba en un pacto tácito. Padres, hijos, esposos, enamorados, amigos, hermanos llegan, sin explicitarlo, a acuerdos sobre su conducta. Los hábitos establecen esos acuerdos. Si alguien rompe el contrato establecido, si alguien se comporta de un modo distinto a como lo había hecho hasta entonces, traiciona su promesa a la relación, es decir rompe su contrato. El Derecho está basado en las relaciones humanas. O al menos eso pensaba por entonces. De niño no sólo me interesaba el Derecho. Fantaseaba también con la idea de escribir. Escribí alguna vez una novela de aventuras y romances.

Desde hace unas semanas he pensado en mi vocación frustrada de escritor.

He pensado en eso porque ahora he querido contar esta historia. No sé por qué. Me protege no verle la cara a quien lea esto (hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este libro).

Voy a llamarme Adrián Ormache. Pero algunos van a adivinar quién soy. Van a reconocernos a mí o a mi esposa Claudia. Mi esposa Claudia. Es curioso llamarla así. Como a una extraña. Su nombre ondulante me recordaba la forma de un arco iris, o al menos así se lo dije el día que la conocí en una fiesta hace veinte años, el piropo era una tontería pero le hizo gracia.

En la época en la que empezó esta historia Claudia era una compañera ejemplar. Se vestía bien, me acompañaba a los cócteles y se había hecho amiga de las esposas de otros abogados.

No puedes tener a una esposa mejor, me decía mi suegra. Tenía razón. Con sus trajes y sus modales, Claudia daba siempre una buena impresión a amigos y conocidos. Organizaba largas y exquisitas cenas en la casa, con mesas pobladas de fuentes de carnes, ensaladas y postres. Los abogados importantes —los Muñiz, los del Prado, los Rodrigo— se quedaban hasta tarde en mi casa y siempre se despedían de nosotros con abrazos. Lo mismo ocurría con algunos políticos: Ferrero, Lourdes Flores, el mismo Belaúnde alguna vez. Todos eran buenos amigos.

Me gustaba que mis hijas los vieran en la casa. Tenemos dos hijas bastante adorables (es la palabra que se me ocurre ahora al mencionarlas).

Hoy, la mayor, Alicia, estudia Derecho en la Universidad Católica. Está felizmente segura de su vocación. Va a ser abogado como yo. Es una muchacha inteligente y guapa (no lo digo porque sea su padre, ya me entienden). Todavía está en la edad en la que cree saberlo todo, pero siempre es amable y hasta cariñosa con sus mayores. Es, no me parece exagerado decirlo, de una inteligencia superior. La menor, Lucía, es tan inteligente como su hermana. Lucía es una niña sensible, de una naturaleza ensoñadora, y con algunos temores naturales como el miedo a la oscuridad y a las arañas. Tiene una imaginación abundante y una necesidad de cariño que la hace contarme cuentos y chistes, uno tras otro. Con sus ojos verdes y su pelo sedoso y sus piernas estiradas, es una de las chicas más lindas que he visto. Su locuacidad es una muestra de los esfuerzos que siempre ha hecho en su calidad de hija menor por hacer notar su presencia en la multitud de tres figuras grandes de la casa.

Lucía es una gran aficionada a la música de guitarra y se encierra en su cuarto con sus amigas a escuchar discos de Kurt Cobain. Cuando cumplió los trece años, le compré un bajo. Felizmente el instrumento no era demasiado ruidoso. Además nuestra casa de quinientos metros cuadrados en San Isidro era suficiente para que cada uno de nosotros, incluidas las dos empleadas de limpieza, la cocinera y el chofer de Claudia, pudiera vivir alejado del maravilloso sonido de sus cuerdas.

Cuando no estaba con su música, Lucía era una gran compañera. Me contaba pequeñas historias, me confesaba problemas de ella y de sus amigas, me pedía darme un beso y abrazarme. Esos abrazos están hoy entre mis recuerdos más preciosos. Extraño esos momentos pues pienso que, a la luz de todo lo que ha ocurrido, ahora pertenecen a un tiempo remoto. En esos días mi hija abrazaba a otro hombre que ha desaparecido para siempre.


Mi esposa Claudia había heredado la mano maestra de su madre para cambiar los pañales, contestar a las preguntas y domesticar las quejas de las chicas. Leía libros sobre los rasgos típicos de la conducta en las etapas de los siete a los diez y de los once a los trece años. Mi suegra había educado a sus hijas con equilibrio y amor, y las había despachado al mundo con una mezcla de fortaleza, sentido moral y razonable amor al prójimo. Claudia estaba haciendo lo mismo con Alicia y Lucía. Por otro lado, los tinos de su educación estaban sostenidos por nuestra seguridad económica. Mi trabajo iba bastante bien gracias a mis buenas relaciones con mis clientes (es un modo de decirlo). Además, mis suegros habían logrado reunir una fortuna a lo largo de muchos años de trabajo en su fábrica. Mi suegro era estrafalariamente generoso a la hora de invitarnos a viajar por vacaciones. Nos pagaba los hoteles más lujosos, me abría una cuenta en el bar y les compraba regalos a las chicas. Las islas del Caribe estaban entre sus destinos preferidos y, como resultado de ello, Claudia y yo lucíamos un buen bronceado al final de algunos inviernos.

Yo rara vez me he resistido a las obligaciones de la vanidad. Me gustaba tener una casa bien puesta, una mujer agradable y cariñosa y buena anfitriona, unas hijas adecuadas y aprovechadas alumnas en el colegio. Me gustaba, no me da vergüenza decirlo, vestirme bien. Y, sin embargo, eso que me gustaba, también a veces…, ya por entonces (y esa época ahora me parece tan remota…), quiero decir que una suerte de pena me envolvía, una mano apretada en la garganta que me dificultaba moverme, incluso para las cosas más rutinarias. Desde levantarme en las mañanas, peinarme y vestirme, hasta todo lo demás: entrar en el día, entrar en el ruido del día, meterme en el corredor de las obligaciones, un esfuerzo gradual de ponerse ropa y afeitarse y diseñar un cuerpo, y dar el primer paso en una sala, convertido en un caballero.

Quizá esa pesadez en la piel, esa pena esparcida, daba lugar a mis sueños. No eran sueños tristes sino más bien escenas iluminadas en las que liberaba mis ganas de hacer algo violento.



Un ejemplo común de un sueño mío en esos días. Estoy desnudo. Me doy cuenta de que estoy en casa de mi suegro, en medio de una cena elegante, es un banquete. Mi suegro me mira y sonríe. Hay mucha gente en corbata sirviéndose un buffet. De pronto tengo algo en la mano. ¿Qué es? Es una botella de ketchup. Le saco la tapa y voy rociando la mesa con el ketchup. El mantel blanco se embadurna de rojo. A mi suegro se le quita la sonrisa pero sus invitados celebran lo que hago. De pronto me doy cuenta de que no es una botella de ketchup. Es una pistola. Una pistola. Así que lo más natural me parece usarla. Le voy disparando a cada uno de los presentes, que mueren entre carcajadas. Por último yo me disparo un tiro en la sien. Me despierto. Fin del sueño.

Aunque algo grotesca, la cosa no dejaba de ser divertida.

Otro sueño repetido. Le doy un golpe en la quijada a mi suegro en su casa ante el aplauso de su familia. Se vuelve a parar y vuelvo a darle un golpe. Y así, varias veces.

Estos impulsos eran como fogonazos. Me asombraba y me reía de mí mismo cuando me venían. Pero me perdía en esas imágenes con algo de gusto.

Creo que estoy exagerando. No es así. Yo me sentía esencialmente cómodo con la familia, el trabajo, la gente conocida y amiga. Me sentía también a gusto con mi suegro, que me invitaba siempre a sus viajes (yo me negaba a muchos). Me gustaba sentarme en la terraza de mi casa, frente a la piscina. Me sentía orgulloso y contento de recibir a mis amigos. No tenía por qué hacer nada contra las sólidas murallas que me rodeaban. Mi éxito era un somnífero. Debía seguir siendo siempre así. El brillo de mis trajes era un reconocimiento que me hacía a mí mismo ante el mundo. Mi voz tan pausada y precisa le daba un suave barniz a las conversaciones (así me lo dijo Claudia una vez, con tono de admiración).



Hasta que todo cambió una mañana de hace varios años, el día en que murió mi madre. La muerte de mi madre ha sido quizá el gran acontecimiento de mi vida.

Su enfermedad había sido larga y cuando el momento llegó, ya lo esperaba hacía tiempo. Y sin embargo la noticia me hundió en una tristeza de la que no voy a recuperarme (¿quién se recupera de nada finalmente?).

La mañana en que Norma, su enfermera, me llamó a darme la noticia, sus palabras me fueron cayendo como golpes en todo el cuerpo. La señora se ha desmayado, señor, yo estaba en la cocina cuando de repente sentí un ruido, corrí al baño y la encontré en el piso, la encontré allí, no sé qué hacer, justo acababa de lavarse las manos, últimamente siempre se estaba lavando.

Me la he imaginado muchas veces sola frente al espejo, mirándose —su bata azul, su silueta estirada, sus hombros altos— antes de caer al suelo. Me parecía oír el ruido de su cuerpo, un golpe seco primero y luego la caída de los brazos y la tela, y el silencio hasta que la encontraron.

Cuando llegué a su casa fue sólo para verla tal como se había ido: un cuerpo vaporoso envuelto en su bata, las piernas cruzadas sobre las losetas, la boca descolgada en un gesto de asombro.

La escobilla había saltado de sus manos y estaba en una esquina. En lo que había sido su último gesto de coquetería con el mundo, mi madre acababa de peinarse. Era un cadáver atractivo, listo para atender a las visitas del velorio. La cargué, traté de hablarle pero aun cuando mi experiencia con la muerte es escasa, me di cuenta de que no tenía conmigo un cuerpo sino un trozo de carne. Su rostro estaba como hechizado. Cuando llamé a una ambulancia fue sólo por seguir un trámite, el gesto mecánico de una esperanza. Me parece que siento la tela de su bata en las manos, los rezagos de tibieza de su piel, la palidez funeraria de sus mejillas. Aunque han pasado varios años, el dolor que aún no se me quita, y la admiración que sentía, que siento por ella…, la admiración, el amor, la gratitud que siento por ella, quizá la gratitud, es una manera de decirlo…, todo eso me acompaña.

Mi madre había tenido una prisa estratégica para morirse, nada de rituales ni despedidas, ni declaraciones, ni reuniones familiares. Tenía el testamento listo desde mucho antes. De vez en cuando, sin dramatismos, en voz baja, me había ido dejando pequeños encargos.

«Te puedes quedar con lo que quieras de mi ropa y mis zapatos. Lo demás se lo damos a la parroquia que los Carmelitas tienen en Sicuani. Te dejo el reloj grande de caoba en mi casa. Puedes llevártelo cuando ya pase todo».

Nunca eran declaraciones dramáticas, siempre instrucciones puntuales mientras ella entraba al carro o en una conversación por teléfono poco antes de despedirse. No hables así, le decía yo, antes de que ella cambiara de tema. Ya me lo había dicho. Estaba muy tranquila.

Claudia estuvo a mi lado en la clínica y en la funeraria. Con su ayuda avisé a los parientes. El más importante y distante de ellos por supuesto era mi hermano Rubén que vivía en New Jersey.

Así, después de varios años, volví a verlo.


Mi hermano Rubén. Esa tarde, en el aeropuerto, esperándolo, yo estaba como distraído por la pena. La pista rota, los taxistas ansiosos y los dos cuidadores inmundos que me rogaban los dejara lavar el carro…

Cuando Rubén salió de la aduana, me acerqué a darle un abrazo.



La prematura barriga colgante, y el esbozo de papada, y los dientes gruesos. Su vientre se había agravado por los placeres de su éxito en New Jersey. Durante el camino del aeropuerto a la iglesia, Rubén recordó en voz alta escenas con mi mamá. Su voz atropellada y alta, quebrada de sollozos. No puedo olvidar a mamá, no la puedo olvidar, oye, me parece que me está hablando, me parece que la veo. Todos esos recuerdos que se me vienen a la cabeza, oye. Cuando me hizo esa torta con fresas dibujadas que decía «Rubén», cuando me rompí la pierna y ella estuvo a mi lado agarrándome de la mano, cuando me recogía del colegio y nos íbamos a tomar lonche. ¿Qué madre hace eso?

Sentado en el carro junto a mí, de vez en cuando, Rubén alzaba las manos y estallaba en alaridos.

Llegamos al velorio en la iglesia de Fátima. Al ver el ataúd, se abrazó a la madera, le tocó la cara y lloró. Primero en voz alta, luego a gritos. Algunos parientes se le acercaron a darle palmadas y a abrazarlo.

A lo largo de la noche, se sentó y se paró junto a mí varias veces a recibir las condolencias. Al día siguiente, acompañó conmigo el cortejo en primera fila. De cuando en cuando enjugaba las lágrimas. Había sido el último en irse del velorio y el primero en llegar la mañana siguiente. Yo, mientras tanto, me pasé la noche repitiendo a los amigos y parientes la misma letanía de frases: gracias por venir, muchas gracias, fue repentino, bueno, ya estaba con el cáncer, pero ha sido un paro cardiaco.

Claudia estuvo todo el tiempo junto a mí, salvo cuando se llevó a Lucía que lloraba. Alicia estuvo más entera. Yo veía a todos a la distancia: amigos, colegas, parientes en grupos, conversando, sonriendo, preguntando. Los veía desde mi dolor y mi cortesía y mis abrazos, como a través de un vidrio grueso. Al final, después de hablar con tanta gente, el cuerpo me dolía.

Todo fue muy rápido: el lento viaje al cementerio, las últimas palabras del sacerdote, el descenso del ataúd entre las flores. Luego el camino de regreso, todos en procesión. Ese día saludé a tanta gente que no había visto en años… Todos los tíos y primos, todos los amigos, todos los que llegan a dar el pésame a un velorio. Nadie se lo pierde. Era como una fiesta. La agasajada era mi madre, pero mi hermano y yo recibíamos los abrazos.


Rubén había heredado la voz tosca, las manos canallas y la nariz tubercular de nuestro padre. Era en cierto modo su reencarnación. Se le parecía cada vez más; un gnomo que se va asimilando al ogro que lo ha engendrado. El rostro de mi padre, reconstruido siempre según los fragmentos de las pocas veces que lo había visto: un terreno de piedras sobre el que costaba imaginarse alguna vez los delicados dedos de mamá. Era como si ambos llegaran a mí desde extremos opuestos. A un lado, los susurros de las canciones de mi madre para que yo me durmiera, la fina silueta esperándome junto a la mesa de desayuno. Al otro, las risotadas de mi padre, su voz pedregosa, los nudillos pelados de sus manos.

Mi papá. Yo había hecho todo lo posible por apartarme de esos pocos recuerdos suyos.

Su muerte me había dejado apenas un vago cosquilleo de lástima, un dolor impuesto por la obligación. El día anterior, había ido a verlo en el Hospital Militar. Lo encontré apoyado en los barrotes de la cama. Tenía la barba crecida, la piyama manchada, hablaba sin parar con un sacerdote.



Ese día, cuando me vio entrar, se sentó, abrió los brazos. Hijo, has venido, puta madre, no lo puedo creer, por fin llegaste. La voz ronca de mi papá, la voz de gritos cortos, las rayas sucias de la piyama, los ojos apretados, las manos en alto, yo no sabía qué contestarle, me hablaba con las manos en alto, yo tantas cosas que he hecho mal, cómo no nos hemos visto más, y ahora… tengo tantas cosas que contarte, ¿cómo están las chicas?, ¿bien?, sí, bien, oye, pero hay algo que quiero decirte, hijo, mira, si alguna vez, o sea, ¿has visto a Rubén?, no, no lo he visto, ya, pero oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conocí una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba en la guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de morirme.

Me estaba diciendo algo así cuando entró una enfermera con una inyección, no, váyase, estoy hablando con mi hijo, una mujer allá en Huanta, ya, cálmate y que te pongan la inyección, papá.

Me contaron que esa noche se peleó con las enfermeras, con el médico de turno, que venga mi hijo Adrián, les decía, había querido sacarse la aguja del suero, que venga en este momento, hasta que de pronto se tranquilizó. A la mañana siguiente se despertó, pidió el desayuno, y de pronto se acurrucó y se quedó así. Estaba muerto.

En el velorio, mi madre y yo depositamos un ramo de flores, hablamos con algunos amigos suyos y nos fuimos. En total, aquella visita no duró más de una hora. Los demás fue dirigir los trámites de entierro y aceptar vagas cortesías de pésame.

Mi madre, de quien yo había heredado el idealismo, la melancolía, el optimismo militante, la pasión por la música y la lectura, había cometido el pecado derivado de todas esas virtudes. Su inocencia la había trastornado, en cierto modo le había pervertido. Su primer, su único contacto con el mundo de afuera había sido el encuentro con mi papá.

Mi mamá había sido una chica fina, dulce y soñadora que, luego de una educación esmerada en el colegio Belén, se había encontrado de pronto en una fiesta con este cadete de la Marina, vestido con su uniforme oscuro y sus insignias. Según me contaron mis tías, las poses de galán de mi padre —su uniforme, su audacia vestida de modales, su alegría insolente— habían creado un espejismo en la cabeza de mi madre. La habían alucinado. El uniforme engalonado de mi papá joven había aparecido en la puerta de su casa… Siguiendo a ese uniforme, mi mamá había entrado a su Chevrolet, lo había oído hablar de los ejercicios en la Escuela Naval… Hola, Beatriz…, le había dado la mano para bajar las gradas…, qué linda que te ves, reina…, hoy nos tiramos al mar a las seis de la mañana y nadamos dos horas…, qué sensación ver el mundo de allí abajo, tanta vida marina que ves allí, un día voy a llevarte conmigo a explorar el fondo del mar.

De nada habían servido los berrinches de mi abuelo y la tristeza resignada de mi abuela que en paz descansen. Mi madre había decidido casarse con un oficial que le prometía darle la vida de aventuras que, según ella, nunca había tenido.

El único mérito de mi padre había sido organizar su fachada de cortejos para ocultar quién era…, lo había hecho hasta que se casaron y mi madre se fue a dormir con él (creo que ella no contaba con eso, verlo dormir junto a ella, verlo despertarse). Entonces fueron cayendo sobre ella las noches de borracheras, las madrugadas sola esperándolo, los gritos…

De acuerdo con la propiedad con la que había sido criada, mi madre fue una divorciada ejemplar. No hablaba mal de su exmarido porque no hablaba de él. Tampoco había aceptado salir con otro hombre (aunque no faltaron a su puerta algunos galanes recalentados). Quizá su silencio era un reconocimiento de la estupidez de su ingenuidad. Cuando el nombre de nuestro padre surgía de alguna manera en la conversación, ella tenía siempre a la mano frases convenientes como «qué habrá sido de él, esperemos que esté bien». Alguna vez ella le envió un documento con un mensajero.

Mi madre se había entregado a los exquisitos trámites de su soledad —la música clásica en la sala, los trajes blancos y azules, la conversación con buenas amigas—. Y, sin embargo, a mi tía Flora le confesó una vez que un exmarido es una maldición de la que una mujer no se libra nunca. Todos dirán siempre que estuviste casada con él. Ya eso no lo puedes evitar.

Yo tampoco podía librarme de él. Lo había visto con alguna frecuencia en mi época del colegio, mucho menos en mis tiempos de la universidad y solo cinco o seis veces después de su retorno de Ayacucho donde había cumplido varios «caimanes» (así se llama cada temporada en zona de guerra, me explicó una vez).

Con el tiempo yo me fui plegando al fino, cauteloso menosprecio de mi madre. Su discreción era una muestra de su elegancia pero tenía también un fin práctico. Mi madre consideraba, según me dijo una tía alguna vez, que nos convenía mantener en alto el apellido paterno. Como no podíamos eliminarlo, era mejor darle cierto lustre con nuestra propia conducta, convenientemente subrayada por una deliberada ingenuidad. Sólo una vez, y a insistencia mía, me habló de su relación con él. Mira, yo creo que me di cuenta de la persona que soy después de la separación, me dijo. Antes, no sé, yo era tan cándida, creía que todo lo que iba a pasarme iba a ser una maravillosa aventura, no sé en qué pensaba. Y ahora que sé que voy a estar sola, bueno, tengo que aceptarlo pero sabiendo que tengo también mis compensaciones, por lo menos los tengo a ustedes, te tengo a ti, a Rubén, están mis nietas tan lindas, tengo mis amigas, en realidad no dejo de hacer cosas: el club del libro, la ropa que tejemos para los chicos pobres, el grupo de la música, las tarjetas que hacemos, y todo eso. Mi vida está tan llena, Adrián, con ustedes y con las chicas, si tu hermano me escribiera más…, todo sería perfecto…, bueno, pero estará muy ocupado, supongo…

Por lo demás, en ocasiones yo tenía algunas ideas propias sobre mi padre. A veces, me gustaba ceder a mis fantasías y pensar que había sido un gran militar, un héroe de la guerra con Sendero, un tipo tan valiente como para irse a Ayacucho y enfrentar a un grupo organizado de homicidas. ¿Quién haría algo así?

A Alicia y a Lucía les hablé más de una vez con cierta estima, hasta con cierta vaga admiración, de su abuelo militar. Un niño con un buen modelo familiar siempre tiene más certezas en la vida, habíamos razonado Claudia y yo. Mi madre por supuesto estaba de acuerdo. Lo más importante es que las chicas sepan que tienen un tronco sólido, que las armas que tienen para la vida son el resultado de la tradición de la familia, y de su esfuerzo y de su disciplina, me decía Claudia. Y tu papá, como todo militar, era un hombre disciplinado, y eso claro que tiene su valor.

Así pues, durante muchos años, viví con la certeza de que mi padre había estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que había hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le debíamos nuestro respeto.

De chicos además lo habíamos recibido siempre con cierta ilusión. Cuando él llegaba a vernos, nos llevaba a Rubén y a mí al cine y a comer pollo con papas, los que sazonaba con sus consejos (hay que trabajar mucho, no sirve ser holgazán), y sus chistes rojos (¿qué le dice un huevo a otro huevo?).

La sombra insolente y alegre de mi padre había revoloteado algunas veces en esa fortaleza materna por cuyas altas ventanas yo miraba el mundo. Desde muy niño yo me había instalado y acomodado en esos sólidos salones. Mi madre no había salido de ese castillo, confinada a la sombra de sus pilares morales. El delicado coraje del que había hecho gala en sus primeros meses de divorciada, había fraguado los cimientos de ese edificio.

La ruta del matrimonio había sido dura para ella, me decía mi tía Flora. Lo soportó a tu papá durante dos años y medio. En ese tiempo, le había preparado siempre el desayuno y la cena, lo había acompañado a las reuniones con sus amigos militares, se había entregado con una dolorosa ternura a sus dos partos y había sobrellevado con paciencia su rutina de esposa callada. Todo cambió la tercera ocasión en que él llegó al amanecer. Ese mediodía se había parado frente a él en la sala de la casa, le había dicho con sílabas impecables que sus hábitos de mujeriego y de jugador la asqueaban, y le había notificado su despido formal de la casa y de la familia. Él la escuchaba asombrado. Esa misma tarde lo había visto partir mientras le daba instrucciones precisas sobre su maleta recién hecha por ella. Poco después había empezado a trabajar en el estudio de mi tío Lucho.

Toda esta información venía de mi tía Flora, que desde su soltería militante había vivido las desgracias de mi madre como asistiendo a un culebrón en el que ella era a la vez la espectadora privilegiada, la narradora y un personaje secundario.



Mi tía Flora me informó de que la determinación de mi madre (quería terminar como fuera con tu papá) había empezado a los pocos días de haberse casado (creo que allí mismito se dio cuenta ella). Después del dolor y la sorpresa de su descubrimiento, lo había visto crecer alimentado de las torpezas y las groserías de ese hombre en la mesa y la conversación (¿cómo no pude verlo antes?, repetía). Había tomado su decisión al final del tercer año del matrimonio. Con ustedes dos chiquitos, tu mamá llamó a tu papá al departamento en el que vivía desde la noche de la separación, me contó Flora. Te voy a mandar los papeles del divorcio. ¿Vas a estar en tu casa como a las siete? Oye, desgraciada, de mí no te divorcias. Si prefieres vamos a un juicio. Y tu mamá le contestó: Vamos a un juicio, pero en ese caso tienes que pasarme una pensión altísima, ya sabes, y en seguida le dice con su voz suavecita nomás: Así que a las siete va el mensajero con los papeles para que los firmes. Te conviene firmar, Alberto. Tienes que obedecerme en esto. No te hagas el machito por favor. Sería una estupidez más tuya. Así mismo se lo dijo.

Gracias al divorcio, mi madre había recuperado el color en las mejillas, se había entregado con una pasión lozana a criarnos a Rubén y a mí, y había sacado a su drama el partido de la dignidad. Le había demostrado al mundo que era superior a sus accidentes. Su coraje era una consecuencia de la tragedia de su decepción. No verlo, no escucharlo, no saber de él, vestirse bien, mantener la sonrisa y la cabeza en alto, organizar reuniones de té y música con sus amigas, habían sido las consignas de su elegancia frente al fracaso. Siempre había buscado extender esa elegancia, en todo sentido, hacia nosotros. Nos aconsejaba mantener siempre la calma. Cuando tienen un problema, nos decía, hay que poner el problema en su contexto y analizar todas las soluciones con cuidado antes de optar por una. El tema de la ropa también la obsesionaba. La ropa que uno se pone es un reflejo de su espíritu, repitió muchas veces. Una de las decisiones más constantes de mi madre durante nuestra infancia fue comprarnos ropa fina. Muchas veces nos traía sacos y camisas nuevas y corbatas de la tienda Harry’s en Miraflores. Yo siempre me los ponía. Pero Rubén nunca se había sentido cómodo en esos trajes. Nunca se había sentido del todo a gusto en los salones de alfombras blancas de nuestra casa. Apenas había podido, se había ido a vivir a Estados Unidos. Desde su partida, regresó varias veces, por temporadas cortas. Y aunque apenas lo decía, mi mamá nunca dejó de suspirar por él.

Felizmente, durante los días que pasó en Lima, no le hablé a mi hermano de eso. La tristeza de mi madre era un tema que, yo pensaba, él no se merecía.


II

Durante el tiempo que estuvo, lo vi casi todos los días. Leímos juntos el testamento que nos dejaba todo en partes iguales. Hablamos con el abogado, cumplimos con las visitas al notario. Nos repartimos algunos objetos de la casa. Mientras tanto, yo pasaba a solas por los trámites del duelo. La paciencia contenida de las llamadas de pésame, los saldos del insomnio, el alivio de las lágrimas, leer los avisos en los diarios, el reconocimiento progresivo de su ausencia, la lucidez de los espacios vacíos, las cartas y tarjetas que seguían llegando con su nombre.

Una noche, en una cena en casa de mi tía Flora, me senté al lado de Rubén. Viéndolo de cerca, yo redescubría nuestras distancias: mi peinado corto de terno gris y su melena aceitosa tocando la chaqueta con flecos de cuero; mi voz cuidadosa y sonriente, y sus frases roncas salpicadas de palabrotas.

Había engordado algo. La reciente obesidad de Rubén hacía más notorios sus defectos. Andaba por el mundo girando sobre sí mismo. Los bolsones de la cintura y de las mejillas, un circuito que resaltaba la solidez de la grasa en sus venas, la tosquedad en su cara de cejas barridas y ojos de becerro, un hombre que caminaba pero que también estaba afrentando al mundo con su cuerpo. Su voz ronca era una emanación de su obesidad. Verlo me daba algo de risa y quizá una ligera repugnancia, pero por otro lado me sentía de algún modo unido a él. Los deberes de la nostalgia se asentaban en los ojos húmedos de mi madre cada vez que había recordado a Rubén. No era la ocasión por supuesto de recriminarle sus pocas cartas a ella o sus omisiones en el pago del tratamiento médico. Era mejor así, mi superioridad sobre él estaba definida así, y se lo había comentado a ella varias veces.


Una semana después del entierro, la víspera de su regreso a New Jersey, Rubén y yo almorzamos juntos. Habíamos quedado en encontrarnos en su hotel, era lo más conveniente (Claudia no aprobaba mucho de él y yo la había liberado de tener que soportarlo en un almuerzo en la casa; la verdad es que yo tampoco quería que mis hijas lo vieran mucho).

A las dos, la hora acordada, yo estaba llegando al hotel César. Cuadré en una playa y caminé varias cuadras por la calle Diez Canseco.

No sé por qué me di cuenta ese día del estado de la vereda, algo que antes no me había llamado tanto la atención: rajaduras en el cemento, desniveles, planchas superpuestas. Un olor a humedad parecía emanar de esas grietas y pequeños cráteres de polvo.

Encontré a Rubén bajando de un taxi. Estaba cargado de bolsas de regalos (tengo una gringa que le quiero llevar estas cositas de alpaca, bien chévere están, le van a vacilar). Le dije que las guardara en la habitación y que yo lo esperaría en el comedor.



Lo esperé tomando un café y leyendo los periódicos. Entró al poco rato con los rulos mojados, sus ojos de becerro relucientes. Se sentó frente a mí alzando la mano hacia un mozo. Un pisco sour pero doble, bien despachado, señor.

Yo pedí lo mismo. Confiaba en que el trago me ayudaría a afrontar la conversación.

El comedor del hotel estaba lleno de turistas rubios, lo que le daba un aspecto extraño. Era una dimensión compuesta solo de personas doradas, en la que Rubén y yo parecíamos muñecos de un mostrador oscuro. Los turistas nos miraban y parecían sonreír, quizá estaban considerando empaquetarnos y llevarnos con ellos como regalos.

Después del pisco sour, accedí a pedir el arroz con pato que el mozo publicitaba juntando el índice y el pulgar, y moviendo la mano de arriba abajo, «muy bueno, señor». No acepté sin embargo la porción de frijoles con un huevo frito encima que Rubén se hizo poner. Cuando Rubén me preguntó por la familia le dije «todo bien felizmente» y me callé como si le hubiera revelado un secreto. Me dijo que hubiera querido ver a mis hijas. Para otra vez será, contesté. Están con mucha cosa en el colegio, ahora vienen los exámenes… Bueno, vamos a tomarnos otro pisco sour, dos más, señor, ¿tú no?, mejor no, ya me tomé uno, tengo que trabajar en la tarde, puta, pero ¿cuándo nos volveremos a ver, huevón? No sé. Oye, pero yo te escribí y no me contestaste, es que tenía mucha vaina, con el trabajo y con lo de mamá, sabes, pero me hubieras escrito pues, me hubieras contestado, yo tuve que llamarte, ¿te acuerdas? Sí, me acuerdo. Bueno, ya, vamos a olvidarnos de esa vaina, voy a pedirme una mazamorra. Otro pisco sour y una mazamorra, señor.

La verdad, la verdad, Estados Unidos es un gran país, dijo, pero los gringos todavía no han aprendido a hacer postres como los nuestros. Pura harina, puro pie son allá. No hay nada como una mazamorra, oye.

Yo prendí un cigarrillo.

Me sentía inesperadamente tranquilo con él. Estábamos arrellanados en los asientos, los mozos se peleaban por atendernos, habíamos comido bien. Era un día perfecto.

Rubén engullía gigantescos bocados de mazamorra. Me contó tres chistes rojos al hilo y de rato en rato me golpeaba el brazo. Me habló de su exmujer, de sus visitas a prostíbulos de lujo, de los billetes que era capaz de gastar en una sola noche y de lo que él llamaba su filosofía de la vida: hay que joder hoy que mañana podemos jodernos, compadre. Mira a mamá, añadió. Yo creo que ella nunca se divirtió, nunca. Hubiera viajado más, hubiera venido a verme a New Jersey, no sé. Cada uno se divierte a su manera, le contesté. ¿Cómo que a su manera? Hay algunos para los que la diversión es justamente no salir mucho a la calle. Prefieren estar solos escuchando música, o leyendo o viendo una película en la casa. También eso puede ser divertido para algunos. Puta, qué tonterías hablas, hermanito.

Seguimos hablando de mamá, me preguntó por los últimos meses, le dije que había rezado mucho y que escuchaba música y se reunía a tomar té con sus amigas, y que a veces preguntaba por él. Por fin le declaré lo que siempre había creído.

—Creo que lo mejor que le pudo pasar a mamá fue haberse separado de papá.

Rubén apretó los labios, alzó un dedo y lo movió de un lado a otro.

—¿Por qué? —dijo—. Papá fue un tipo lindo, mamá era una maravilla pero no era la mujer para él.

—Por supuesto que no.

—Además ella siempre lo había menospreciado en el fondo y qué iba a hacer un hombre como él con una gran señorona de sociedad, no es que le falte al respeto a mi madre, no, tampoco. A mi mamacita linda la tengo aquí —se agarraba el pecho—, yo le saco la mierda al que diga algo contra mamá, pero papá también era lindo, bueno, un hombre normal, tenía sus cosas pero un buen tipo, así son las personas, así son los hombres, me entiendes, no estoy de acuerdo contigo, oye.

—No sé, yo creo que eran muy distintos los dos. Mi papá parecía siempre tan machito.

Rubén se quedó masticando, tomó un trago de pisco y me miró. Una luz fija brilló de pronto.

—No era tan machito tampoco. —Hizo una pausa, miró hacia la ventana, golpeó la mesa—. ¿Quieres que te cuente una cosa? Tú sabes que una noche que lo vi allá se echó a llorar, mi papá me abrazó, me dijo que no tenía plata, un pobre soldado como yo, así me decía, que no tengo ni para vestirme, que con las justas puedo pagar la luz y el agua y tener un poquito para comer, yo que he puesto el pecho, se tocaba, se golpeaba, que he puesto el pecho por mi país contra los terroristas, alzaba el dedo, pero felizmente que tengo mis hijos, eso sí. Mis dos hijos tengo, repetía, golpeándose el pecho.

La escena de mi padre golpeándose el pecho me pareció algo grotesca pero no se lo dije. Sin embargo, estaba decidido a defender la causa de mi madre frente a Rubén.

—Si mamá se casó con mi papá quizá fue debido a una especie de romanticismo de tanto escuchar música o de tanto leer novelas de amor. Casarse con él fue una inocentada. A mí me parece que fue el uniforme de papá el que la enamoró, se enamoró de su imagen pero no de él. Después, cuando lo conoció, fue cuando empezó la decepción.

Rubén se pasó la servilleta por la boca. De pronto alzó otra vez el índice y lo movió de un lado a otro.



—Yo no creo —dijo.

—¿No?

Terminó el vaso de pisco y pidió otro.

—Tú sabes que yo lo invitaba todos los años a Nueva York. Y la última vez fue con unos amigos suyos. Con dos amigos fue.

Saber que había estado con Rubén en Estados Unidos más que conmigo en Lima me hizo sentir un cosquilleo de fastidio. Sin embargo, el hecho era bastante explicable. No había que ser ningún genio para darse cuenta de que mi padre iba a sentirse mejor con mi hermano que conmigo.

—¿Y qué hicieron por allí?

—Los llevé al Ranch X a él y a sus patas —agregó—. Un burdel de la puta madre, puta que entras y ves una fuente de agua —abría los brazos—, y de entrada viene una hembrita riquísima, hi guys, nice to fuck you, así te dice, y te invita un trago, un sitio de la puta madre, allí la mojamos todos. Yo los invité a todos porque eran peruanos misios, por supuesto. Pero puta que el viejo se quedó con la boca abierta. Los gringos nos superan en sus putas, oye. Allá son altas, bien despachadas, saben tratarte bien, unas damas son las gringas cuando quieren.

El mozo le trajo el vaso de pisco que terminó de golpe. Pidió una cerveza, y un café y se metió un palillo entre los dientes.

—¿Y cómo lo viste al viejo por allá? —pregunté.

Me sentía algo extraño. Sólo ahora, con mi madre muerta, me permitía algún asomo de buena voluntad hacia mi papá.

—Bien. Estaba bien el viejo. Bueno, medio jodido porque estaba un poco asustado. Pensaba que alguien iba a meterse a escarbar en la huevada de Ayacucho y de la guerra. Estaba medio asustado con los periodistas también, así me dijo.



—¿Qué?

—Es que también medio desgraciado había sido el viejo, puta, que también tenía sus cosas.

El mozo le trajo la cerveza y el café.

—Servidos los señores —murmuró.

Yo tomé un sorbo de agua.

—¿Medio desgraciado? ¿Por qué?

Alzó el vaso, pareció mascar la cerveza y siguió.

—¿Tú sabes lo que papá hacía? —dijo mientras manejaba el palillo entre los dientes—. ¿Tú sabes lo que hizo allá una vez, o sea cuando estaba en Huanta, o sea cuando estaba en el cuartel sabes lo que hizo?

—Bueno, luchaba contra los terroristas. Como tantos otros. Debe haber sido muy jodido eso.

—Puta, que era un poco cabrón el viejo.

Se sacó el palillo, tomó de la taza de café y se quedó mirando el movimiento del líquido. Era un capuccino espeso. Le había dejado una espuma blanca en el labio. El mozo se quedó junto a nosotros, con las manos dobladas.

—¿Algo más se van a servir los señores?

Rubén pidió un cognac y me ordenó que lo acompañara con un trago. Cada vez que decía algo, agitaba la cabeza.

—¿Un vaso de agua mineral entonces, señor?

—Sí, un vaso de agua mineral.

Se quedó mirándome. Tenía los ojos duros.

—Puta, pero tómate algo.

—Tengo que trabajar a la tarde.

—Puta madre, pero tómate algo, ¿cuándo vamos a vernos de nuevo, huevón?

—Bueno, pero aquí estoy, oye. No me he ido, bueno, pero dime, ¿qué me contabas sobre papá?

Dio un respiro hondo. Estiró las manos.



—Puta, bueno, o sea tú ya debes saber, pues, el viejo tenía que matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba así nomás. A los hombres los mandaba trabajar… para que hablaran pues…, y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía.

El mozo trajo el cognac y el agua mineral. Rubén dio un sorbo largo.

Yo me había quedado mudo, como paralizado. Me parecía extraño que las burbujas subieran en el vaso.

—¿Se las tiraba y se las daba a la tropa? —Mi voz apareció delante de mí como la confirmación de lo que acababa de escuchar—. ¿Cómo sabes eso?

—Me lo dijo un oficial suyo.

—¿Quién?

—Un oficial, el capitán Martínez. Lo conocí allá cuando fue con él, en New Jersey lo conocí. El Guayo Martínez. Anoche me lo encontré en casa de mi amigo Chacho Osorio. ¿Te acuerdas del Chacho? Estuvimos tomando unos tragos allí en su casa. Me contó que el viejo hacía esas cosas. Había veces que se tiraba a una terruca, después se la daba a la tropa para que se la tiren en fila, y allí nomás le pegaban un tiro en la cabeza. Le decían que iban a liberarla después, y así ella siempre tenía que aceptar nomás todo lo que le hacían. Me dijeron que así se olvidaban del miedo.

Miré a un costado. Los turistas se habían ido y un chico de cara tensa limpiaba una mesa. Sentí un vacío. Había veces que se tiraba a una terruca, después se la daba a la tropa para que se la tiren en fila, y allí nomás le pegaban un tiro en la cabeza. Así se olvidaban del miedo. ¿Eso era, así tan simple?



Las ventanas tenían un reflejo pálido que apenas iluminaba la fila de mesas. Algunos carros avanzaban al otro lado. Había un triciclo negro, con un cargamento de botellas vacías. Un hombre lo pedaleaba lentamente.

—¿Tú crees eso? —atiné.

—Sí, así me contaron.

—No sé, hay muchas historias que se inventan y se exageran también —razoné.

Una mosca había entrado al restaurante, y revoloteaba por la cabeza de Rubén. Él alzó y bajó la mano varias veces.

—Pero ¿sabes una cosa? —agregó sonriendo, poniendo los dos brazos delante—. Hubo una que se le escapó, oye. Una que se le escapó una vez.

—¿Una que se le escapó?

—Así me dijeron, algo así. Bueno, pues, como quien dice, al mejor cazador se le va la paloma. El viejo no era infalible tampoco. Una prisionera se le escapó porque él se había enamorado de ella, fíjate.

—¿Él te contó algo?

—No, él nada. ¿Qué me iba a contar? Me contó Guayo. Bueno, pero también hay que entenderlo al viejo…, también la guerra seguro que lo volvió medio loco al pobre viejo. Dicen que así es cuando estás en guerra, que te pones tan mal que es así pues, ya no sabes nada.

—No sé, pero no lo puedo creer.

—¿Qué no puedes creer?

—Todo eso.

—¿Por qué no lo puedes creer?

—No sé.

—Las guerras siempre son una mierda, hermanito. Todas las guerras.

—Ya me imagino.

Rubén terminó su copa.



—Puta, qué rico. Tómate otra copa conmigo, huevón.

—Ya. Voy a tomar otro pisco más bien.

El mozo me dijo que me traería un pisco sour en seguida.

—Bueno, entonces vamos a hacer un salud por el viejo. Y por la vieja también.

Pasamos un rato en silencio. El mozo por fin trajo el pisco sour. Tenía una consistencia de jarabe y el barman se había excedido con el limón. Lo terminé. Hablamos un rato más.

Miré el reloj, le dije que tenía que irme. Alzó los hombros.

Cuando me paré, me siguió. Le di un abrazo de despedida. De pronto estábamos intercambiando direcciones electrónicas (me dijo que tenía más de una). Pasó un rato señalándome con su dedo grueso cuál de las direcciones revisaba todos los días.

En ese instante yo había tomado la firme decisión de no verlo durante un buen tiempo.

Subí al carro y prendí la radio. Hubo una que se le escapó, una que se le escapó una vez. Porque él se había enamorado de ella, fíjate. También la guerra seguro que lo volvió loco al viejo.

El semáforo me detuvo en el Óvalo de El Pacífico.


Sentado en mi escritorio, mientras revisaba el contrato del señor Cano, vi de pronto la cara de mi padre. Las mejillas colgantes, los ojos levemente inflamados, los dientes anchos, me hablaba con su voz de lija, no es así, hijo, no es así como dice Rubén.

Estaba de pie, junto al escritorio, frente a mí, asomado a mis papeles, con la vaga sonrisa de un tipo que se sabe culpable de algo pero que me sonríe pidiéndome una audiencia. Lo vi estirar la mano para estrechar la mía. Tenía unos dedos enormes de nudillos que parecían tuercas. Ahora que mi padre me miraba, sentado, despierto a la conciencia de lo que yo acababa de saber, con todo lo que comparecía ahora en su rostro, la piel maciza, los labios de piedra, los ojos húmedos, me pareció que veía su uniforme por primera vez. Las manchas negras y verdes entrelazadas y el gorro, la correa ancha, los pertrechos colgando…

Alguna vez mi padre me había ordenado que yo me fuera a estudiar Derecho a Estados Unidos. Eso es lo que te conviene, oye, no seas huevón, hijito.

Era una de las órdenes que le encantaba dar. Había otras. Cuando estaba en el colegio me pedía llamar a hijos de generales amigos para salir con ellos. Puta, llámalo al hijo del general Salvatierra, acá tienes el número, a ver si lo llamas, carajo. Tito y Cacho Salvatierra son chicos bacanes, que te inviten a su club pues para que vayas a jugar pelota.

La imagen se esfumó.

Esa voz áspera con la que me ordenaba seguir estudios en el extranjero o ver a los hijos de sus generales amigos era la misma voz con la que había ordenado matar a las mujeres a las que acababa de follarse. Al hacerlo quizá las había golpeado con esos nudillos gruesos y pelados que yo recordaba.

Me sentía terriblemente acalorado. Caminé hasta la ventana.

En el parque, todo parecía de pronto tan solitario y apenado. Las flores formaban rectángulos pequeños sobre la yerba. La estatua de piedra. Los postes. La yerba de parches amarillos. Un guardia de uniforme azul se paseaba por el camino de polvo.



De pronto me sorprendió la voz de Jenny.

El timbre del teléfono acababa de sonar.

—Ya llegó el señor Cano, Adrián.

—Ya. Que pase.


En la casa Claudia me preguntó por mi día de trabajo y luego por mi encuentro con Rubén. Le dije que todo había sido normal. No creo que vuelva a verlo, comenté.

Pero esa noche, cuando Claudia se había dormido, llamé al hotel. Me contestó una grabadora desde su cuarto. Dejé un mensaje.

Me acosté y dormí entre sobresaltos.

A la mañana siguiente salí a caminar.

La calle se extendía. Unas fachadas, unos cuantos árboles, una pista de cemento negro.


Desde la oficina, volví a marcar el número del hotel de Rubén.

Me contestó con la voz ronca. ¿No quieres que te lleve al aeropuerto?, le dije. No te preocupes, he pedido un taxi. La voz se cortó en un bostezo. Pero yo te puedo llevar, compadre, le dije. Además así podemos hablar en el camino pues.

Ya pues, me dijo. Tengo que estar en el aeropuerto a las doce pero puedo llegar a la una. Pásate media hora antes.

Lo encontré en la puerta del hotel a las doce y media, la sonrisa de lagarto dándome la bienvenida, la mano estirándole un billete al chico que empujaba sus maletas. Le estaba dando diez dólares. Para que te compres tu gaseosa, le sonrió. Apenas arrancamos, me confesó con un suspiro de orgullo que se estaba escapando de una chica que lo perseguía desde la noche anterior. Cuando la chica supo que tenía mi green card, allí mismito se me pegó. Va a venir a la una a buscarme así que jala rápido.

En el camino me hizo una serie de predicciones sobre el futuro de la sociedad americana, tan entregada al materialismo, me dijo, lo único en lo que piensan es en la plata, ya uno se cansa de hablar tanto de la plata, todo es la plata, así es allá, por eso uno de estos días me vengo con mi fajo de billetes y me instalo en una granjita aquí en Lurín, vas a ver, me vengo a criar pollos y ovejas, tener un huerto con unos cuantos animales, y a chupar cerveza y a ver televisión. Mando a las gringas a la mierda, me consigo una buena chola aquí que me cuide, me cocine, y me vengo. Y cuándo piensas venir, le dije. Ah, puta, eso será en unos años todavía.

El mediodía gris sobre los árboles. La voz áspera de Rubén. La sucia lentitud del tráfico.

Por fin logré superar los semáforos, enrumbé por la avenida Elmer Faucett y vi las banderas del aeropuerto que se movían con una desesperación siniestra.

Íbamos a toda velocidad. Era casi la una y media.

Pasé el control de la puerta, le hice un irónico saludo militar al policía, le mostré mis documentos y ayudé a mi hermano a bajar sus maletas. Luego logré convencer al guardia de que me dejara entrar con él a la cola.

Una vez allí, mientras avanzábamos empujando los bultos, en el primer silencio que encontré, y sin que tuviera relación con el nuevo discurso sobre una gringa de «piernas riquísimas» que me estaba ofreciendo, me liberé de la pregunta que se me había acumulado durante las últimas horas.

—Oye, eso que me dijiste ayer, eso de mi papá, ¿era en serio?



—¿Qué?

—Lo que hacía cuando estaba en Ayacucho, con las terrucas.

—¿Con las terrucas?

—O sea eso que las violaba y las mandaba matar, ¿era verdad?

Me observó. La cola avanzaba y él empujó su maletín un paso. Estaba cerca del empleado que iba a hacerle el chequeo de seguridad.

—Ah, sí, pues. Así me contaron. ¿Por qué?

—¿Qué fue exactamente lo que te contaron?

—Lo que te dije, pues, que se tiraba a las prisioneras, no sé si eran terrucas o no, eso no sé, pero a veces se las tiraba y después se las daba a la tropa. Pero a veces nomás.

Se puso la correa del maletín en el hombro. Un muchacho pasó junto a nosotros y nos saludó. Hola, Rubén, dijo. Ustedes no se acuerdan de mí, nos dijo, yo fui su compañero de barrio, jugábamos fútbol en el parque, ¿no se acuerdan?, soy Hugo. Claro, Huguito, dijo Rubén. Claro que sí.

El tipo por fin se fue.

—Así que hubo una que se le escapó al viejo —dije.

—Ah, sí, hubo una que se le fue. Eso me contaron.

—Dime qué te contaron exactamente sobre ella.

—Puta, huevón, ya te estoy diciendo. Que hubo una chola que le gustó al viejo y no se la dio a la tropa, se la quedó para él nomás. O sea, romántico era también el puta.

Empezó a reírse. Rubén llegó donde el agente de seguridad y respondió a las preguntas.

—¿Se la quedó? —dije.

—¿Qué?

—A la chica, ¿se la quedó?

—La tuvo allí hasta que una noche la chola se escapó. Así me contaron.



—¿Quién te contó?

—¿Quién? El Guayo Martínez, ya te dije.

Estábamos cerca de los mostradores.

—¿Dónde lo viste?

—Ya tengo que avanzar.

—¿Pero dónde viste a Guayo Martínez?

—Ya te dije que me lo encontré en la fiesta, pues.

—¿Pero dónde era la fiesta?

—En la casa de Chacho Osorio, ya te dije. Puta, por qué tanta pregunta, oye.

—No te molestes, es que quiero saber nomás, ¿dónde puedo encontrar a ese Chacho Osorio?

—Yo qué sé. No lo veía en años a ese pata.

—¿Y dónde lo encontraste?

—Puta, ¿qué te pasa, huevón?

—Nada, no importa. Dime, ¿dónde vive ese Chacho?

—Puta, ahorita no te puedo sacar el teléfono, huevón. Además, ¿para qué quieres saber? No quiero que andes jodiendo a mis patas, oye. ¿Piensas llamarlo o qué vas a hacer?

—No sé. Por si acaso hay problemas, oye, también me pueden preguntar sobre esa vaina.

—Mejor ni volver a eso, oye. Ni volver a hablar de eso.

—Ya. No te preocupes… Ya nos vemos, Rubén. Ya vas a llegar al mostrador.

Le di una palmada en el hombro. Ya nos comunicamos, oye, que tengas buen viaje, insistí. Traté de descartarlo con una nueva palmada. Me fui a toda prisa. Sin embargo, antes de llegar a la puerta de cristal, cuando volteé hacia él y le alcé la mano en una nueva señal de despedida, sentí algo de pena.


III

Mientras manejaba por la avenida de La Marina, el teléfono me empezó a vibrar en el bolsillo. Parecía un animalito furioso.

Era Claudia recordándome que esa noche teníamos una reunión de padres de familia. Nos han pedido ser puntuales porque hay un montón de cosas para ver, Adrián.

La puntualidad en este caso es una señal de que nos importan los hijos, la impuntualidad es una falta de respeto, un aviso a todos, me dijo, además ya no van sólo las mamás, ahora los padres están yendo a todas las reuniones. Nos encontramos allí, le dije, yo llego de la oficina. Ya. ¿Qué tal te fue con tu hermano? Muy bien, bueno, ése no va a cambiar nunca. Va a seguir siendo el mismo toda su vida.

Esa tarde fui a ver a un grupo de empresarios que buscaban producir una marca de cerveza nueva.

Hice el discurso de las primeras reuniones con los clientes: licencias de producción, sistema de accionariado, inscripción en registros, tarifas del estudio.

Pidieron una rebaja. En vez de escucharlos, me fijé en uno de ellos. Era redondo, rosado, tenía una cabeza cuadrada con una calva de manchas relucientes, como si se la hubiera estado frotando muchos años.


Llegué al colegio antes que Claudia. Algunos de los padres se habían agrupado junto a la puerta. Comentaban entre risas las noticias políticas. Claudia apareció impecablemente vestida, con su traje verde limón. Hubo un rumor de conversaciones en voz baja hasta que el director entró a la sala.

El director era un hombre de unos cincuenta años bien encajados en un terno estricto y luminoso. Tenía una voz ajena y helada, como la de los parlantes de un aeropuerto. Hizo una introducción bastante apropiada hablando del orden y la creatividad, las dos virtudes que el colegio quería enfatizar. Luego cada uno de los profesores habló sobre la marcha y los objetivos de sus cursos.

La reunión terminó pronto. Bajé las escaleras a toda prisa. Una sensación de vacío me hizo perder el paso mientras caminaba por el enorme patio. De pronto mi madre, la cara de mi madre apareciendo, mirándome desde el cemento borroso.

Era inaceptable que se hubiera ido. Era imposible. Yo no iba a ceder nunca ante la evidencia. El mundo era tan grande y me aplastaba desde todos lados… Un gran silencio, como una explosión de ausencia.

Caminé junto a Claudia hasta la puerta. Me encontré con otros padres. Luego seguí rápidamente hacia el carro. Claudia me dio la mano.

Al llegar a la casa, vi una nota de pésame. «He esperado unos días para escribirles, pero he estado rezando mucho por ustedes. Beatriz va a hacernos mucha falta pero ahora está con Dios».



El mensaje era de la señora Laura, una amiga suya del colegio. Había otras varias tarjetas. Una de las proezas de mi madre había sido sostener los cariños de la infancia. Anoche fuimos al cinema con Laura, después a una pastelería donde sirven café y pastelitos regios, estuvimos entretenidísimas, hoy me fui a misa con Rebeca, me dijo que ya nació su quinto nieto, imagínate. Me enseñó las fotos, un chiquito lindo. La voz de mi madre revoloteaba sobre las tarjetas de sus amigas.

—Voy a guardar estas direcciones para mandarles un agradecimiento —dije.

—Sí, claro. Mañana mismo, oye. Qué buenas amigas —dijo Claudia.

—Tenía muchas amigas, quería mucho a la gente.

—¿Te vas a poner triste?

—No, no te preocupes.

Me acarició en la cabeza.

—¿Subes? —dijo con un pie en las escaleras.

—No. Voy a quedarme viendo unos papeles. Tengo que empezar a ordenar el baúl.

—¿Quieres que te ayude?

—No, vete nomás. Yo ahorita subo.

La vi salir.

Entré al escritorio.

Había temido y postergado ese momento, el de enfrentarme al baúl de mi madre. Era un baúl de cuero negro con correas metálicas y una hebilla con un candado.

Saqué la llave del cajón.

Allí, en atados envueltos con cintas celestes, estaban los papeles que había guardado a lo largo de su vida. Documentos, recibos, tal vez cartas y fotos.

Lo primero en lo que había pensado con temor y expectativa había sido descubrir en ese baúl cartas de un novio, cartas que por pasión o por vanidad o por lástima mi madre no se hubiera ocupado de tirar.

No sabía si mi madre había tenido alguna pareja secreta durante o después del matrimonio con mi padre. Si estuviera viva, quizá yo no se lo hubiera perdonado. Ahora, casi lo esperaba. Me fascinaba la expectativa de descubrir el lado oculto de una vida que se había acomodado demasiado bien en su lugar. Sin embargo me dije que su moral, su elegancia y su miedo probablemente hubieran sido obstáculos suficientes para evitar los trajines de una relación amorosa. No, no lo había hecho. No había tenido un novio secreto. No se había maquillado ni se había puesto un traje para ningún hombre especial. La mesura también tiene sus excesos.

De cualquier modo, si hubiera tenido alguna pareja habría podido borrar todas sus cartas y tarjetas. El cáncer había tenido la suficiente paciencia como para darle tiempo de acabar con las huellas de una biografía clandestina. Había podido manipular el recuerdo que iba a dejar. También era posible que no hubiera querido destruir alguna tarjeta o carta reveladora. Quizá había deseado en secreto que se supiera su historia oculta de amor, algún episodio que no hubiera tenido el coraje de difundir en vida pero que después de muerta se atrevía a reconocer y a mostrarme, quizá con un amargo orgullo. ¿Sólo ahora, solo así, iba a sublevarse contra su imagen de mujer elegante y mesurada? La necesidad de legar un secreto escandaloso; es una tentación después de todo; una venganza aplazada de la oscuridad. Una carta de amor, una foto, un escándalo desde el silencio…

Lo que más temía encontrar en realidad era un diario íntimo, una prueba de su verdadera opinión sobre nosotros. Sus frustraciones sobre mí, sus reclamos sobre Claudia y las niñas, su nostalgia de Rubén, alguna queja privada sobre su soledad. Quizá había también allí una joya o un vestido suyo de niña, una muñeca de ropas viejas, los emblemas de los anhelos de fantasía y de belleza que se había obligado a guardar en el baúl de sus sueños.

Pero no había nada de eso.

Esa noche, a lo largo de dos o tres horas, deshice las cintas y revisé los papeles uno a uno. Algunos de los sobres soltaban breves nubes de polvo cuando los abría. Cada estela era como el anuncio de una nueva revelación. Había guardado copias de sus cartas a sus primas y amigas. Las leí. Veo crecer a mis nietos con tanta alegría, a veces todavía los recojo del colegio, es un placer del que no me privo, anoche estuve con Angélica y Rebeca, la pasamos regio en La Tiendecita Blanca, la Rebeca tiene diez nietos, ni ella misma se lo cree.

Los papeles coincidían con su recuerdo. Su cara, su postura, sus trajes blancos, estaban inscritos en los lazos y sobres. Sentí el tierno terror de saber que estaba allí mirándome sobre el hombro, reprochándome haber esperado algo distinto a eso.

Seguí buscando. Me di cuenta de que su caligrafía se había ido alargando y pervirtiendo con los años.

Me topé con un grupo de sobres grandes. Dentro había fotos de ella cuando era muchacha: en ropa de baño, con traje de noche, en fiestas juveniles, en cumpleaños de hijos y nietas, retazos de una felicidad perdida y atesorada por su pudor.

En otro, había una gran cantidad de documentos: comprobantes de pago de impuestos, y de predios, y recibos y constancias y más recibos. En otro, estaban sus libretas de notas del colegio, ella joven y serena y casi sonriente con su boina y sus buenas calificaciones.



Pensé que yo estaba representando una escena que ella había previsto. Agachado frente al baúl, la luz violenta de la lámpara sobre mi cara, revisando uno por uno los papeles…

Recorrí un nuevo atado de documentos sobre la casa, muchos comprobantes de pagos (siguiendo su costumbre de guardar todo, había algunos de cuarenta años antes), nuevas fotos de ella con mis abuelos, con mis tías, fotos de mi hermano y yo pequeños, con ella y siempre sin mi padre. Encontré cartas familiares. De mi tía cuando vivió en Canadá, de mi abuela durante su viaje a Europa, cartitas de cumpleaños que nosotros le habíamos hecho cuando niños, tarjetas de fiestas y libretas de notas.

Como a la medianoche, me encontraba solo, secándome las mejillas, avasallado por el calor de la lámpara. De pronto noté un sobre separado de los otros. Era un sobre arrugado con una letra lenta y torcida, las palabras parecían una serie de insectos encadenados.

Tenía como remitente sólo un nombre, Vilma Agurto.

Saqué el papel lentamente y las letras brotaron sobre cuadrados azules, el papel de un bloc de colegio. Traté de sostener la letra contra la luz, y empecé a leer.



Señora Beatriz Ormache:

Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy malvado, que ha traído una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada allá en Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se metió en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la llevaron y su esposo Ormache la perjudicó, señora, violación le hizo. Por eso, señora, la maldición va a caer sobre sus hijos y sobre usted, señora. Malditos siempre. Esa maldición va a durar muchos años, sobre usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos. Así será, Vilma Agurto.





Cerré la carta mientras la encajaba otra vez en el sobre.

Me pregunté si mi madre no la había encontrado para deshacerse de ella durante los últimos meses cuando sin duda había limpiado de huellas esa caja.

Quizá se le había caído, pues la carta estaba sola, no amarrada con las cintas en las que estaban los montones de los otros sobres y papeles. ¿Habría hablado de este asunto con alguien dentro o fuera de la familia?

Volví a ordenar los papeles y los amarré tal como los había encontrado. Otra vez estaba actuando como si tuviera miedo de que ella entrara al cuarto y me descubriera.

Cerré el baúl y metí la llave en el cajón.

No había nada urgente de que ocuparse. Sus pagos prediales y de impuestos estaban al día. Habíamos mancomunado nuestras cuentas en el banco y yo podía disponer del dinero de la familia.

Sin embargo, el insomnio regresó esa noche con más fuerza que de costumbre. Era como una violencia apretada, una quemadura blanda hacia abajo, la cama era un lugar tan pequeño.

Estuve despierto, mirando el techo.

Como a las dos, me levanté y prendí la televisión.


Estaban pasando antiguos programas cómicos. Después de un rato apagué.

De pronto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Me puse de pie y empecé a caminar por el cuarto. La sobrina de la señora Vilma Agurto era la misma mujer de la que me había hablado mi hermano Rubén. La que se le había escapado, la mujer de la que él decía mi padre se había enamorado. Ésa era la sobrina de la que me hablaba la señora Agurto.



Bajé al baño a tomar un vaso de agua. Cada una de las gradas sonaba como un tambor. Abrí el baúl y volví a leer la carta. Su esposo que ha traído una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada allá en Huanta. Unos soldados vinieron y se la llevaron. Su esposo Ormache la perjudicó, señora, violación le hizo. Pero hubo una que se le escapó, dijo Rubén. Al mejor cazador se le va la paloma. Mi viejo ya muy loco estaba, con la guerra, las guerras son así.


IV

Me desperté como siempre a las siete. Era miércoles, y había quedado en tomar desayuno con mi socio Eduardo en La Tiendecita Blanca.

Eduardo es mucho más abogado que yo, tiene las patillas más cortas, la barriga más ceñida, el maletín más limpio y sus corbatas azules brillan mejor. Los modales de Eduardo son a la vez más suaves y firmes que los míos. Su carro es un poco más grande. Sabe más de Derecho que yo. Me habla con frecuencia de los nuevos teléfonos y grabadoras portátiles que se está comprando (y yo lo escucho, hace poco me enseñó un teléfono que toma fotos y tiene una pantalla de cincuenta colores).

No quiero que parezca que sólo me burlo de estas cosas. Le agradezco a Eduardo su exigencia en el trabajo de la oficina, sus contactos con gentes de empresas clave y también por supuesto su cordialidad, casi su amistad. Sin embargo hay algo de él que me irrita. No sé lo que es. Cuando lo veo tan feliz y compuesto quiero de algún modo hacerle daño; me gustaría buscar algún cable dentro de él, desconectarlo y ver a Eduardo caer al piso.

A las ocho de la mañana, La Tiendecita Blanca estaba llena de tipos como nosotros. Hombres con terno, conversando y fumando, algunos concentrados en los periódicos.

Ese día Eduardo y yo nos habíamos citado allí para definir los despidos en el estudio. Hablamos de algunos problemas de personal: la secretaria que llega tarde y comete faltas de ortografía, el mensajero que no vuelve en dos horas de sus comisiones, uno de los abogados jóvenes que busca salir temprano.

Cuando llegué, Eduardo me estaba esperando instalado en una mesa del fondo. Pedí un café y le dije ¿te das cuenta, Eduardo, de toda la gente que está aquí sentada? Todos están mirándose, hablándose, ocupados en sus asuntos, todos parecen tan felices de ser quienes son, y hacen lo que hacen con tanta tranquilidad y la calle está tan cerca. ¿No te parece gracioso? Eduardo me dijo que no me entendía y me preguntó si me sentía bien. Has pasado por muchas vainas desde lo de la muerte de tu madre, oye. Mientras me daba un discurso, movió el brazo como si estuviera protegiéndose de un dolor en el costado y se llevó el celular a la cabeza. Escribió un número de teléfono en la servilleta.

¿Te das cuenta del valor de los números?, pensé. El siete tiene tantas esperanzas en la vida, se yergue con una figura tan exquisita contra el vacío mientras que el nueve y el once son tan siniestros y el dos es tan ingenuo, dan ganas de protegerlo. Ya, ya, estoy pensando estupideces, es verdad, no sé qué me pasa, no sé por qué hablo tonterías, voy a ir a ver a algún psiquiatra, ¿sabes de alguno?

Eduardo me observó. Estás muy distraído, oye, ya déjate de huevadas. Vamos a lo nuestro.

Bajé los ojos y probé un sorbo de café que me quemó los labios. Ya pues vamos a lo nuestro.

Coincidimos en nuestra apreciación de todos los empleados que íbamos a despedir. Hicimos una lista y dimos nombres de amigos y conocidos a quienes preguntar por sus posibles reemplazos. Yo no sentía las huellas de la mala noche pero por precaución tomé tres cafés y dos jugos de naranja. Hubiera podido tomarme también un vodka.

Le hablé a Eduardo de la visita de mi hermano pero por supuesto no entré en mayores detalles.

Nos despedimos. Me subí al carro.

Manejaba a tramos cortos, navegando en el río lento de la avenida Pardo. Pensé en la carta de Vilma Agurto.

Sentado en el auto, aferrado al timón, sentí que las palabras de mi padre ese día, antes de morir, se filtraban en el aire frío de la mañana. Sus frases parecían pequeños monstruos que corrían por la pista a mi alrededor. Él me lo había advertido. Me lo había dicho con toda claridad. Alguien tocó la bocina a mis espaldas y sentí el estruendo de esas palabras de mi padre el día de su muerte en el Hospital Militar. Hay una mujer, en Huanta, en Ayacucho, tengo que contarte de esa mujer, tienes que buscarla. Te lo pido antes de morir.

Lo estaba viendo mientras me hablaba. Su voz con su ronquera áspera.

Los árboles de Pardo me llevaban directamente hacia el mar. Seguí de frente. Llegué al malecón.

Durante años, yo no les había dado ninguna importancia, eran las frases de un hombre que delira antes de morirse.

Volteé a la derecha. Me había pasado dos cuadras de la avenida Espinar.

Tenía que dar una buena vuelta.

Enfilé lentamente hacia el estudio.

Al llegar, me quedé sentado en el carro. Lo que me preocupaba más era que la sombra de ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la historia de mi padre podía por supuesto afectar a mi imagen profesional. Un abogado no debe tener un asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papá torturando y matando chicas en Huanta. Y una de ellas que se había escapado…, la noticia sería un disgusto, tendría que negarla.

Yo estaba obligado a cuidar mi prestigio. Ser un tipo honesto, de buena familia, y de nombre conocido…, eso calma los nervios de los clientes. Ninguna historia morbosa es buena para el negocio. Por otro lado, era una suerte que mi hermano Rubén viviera en el extranjero. Si hubiera vivido en Lima la vergüenza de su posible fama habría sido difícil de disimular. Un par de borracheras de Rubén Ormache y el apellido se convertía en pasto de las chismosas rumiantes que abundan en nuestros campos.

El hecho de que mi padre me hubiera hablado de ella poco antes de su muerte en cierto modo lo incriminaba.

Llegué al estudio, pasé junto a la recepcionista, que me entregó un par de cartas. En mi oficina, tiré el maletín sobre el sillón. Una opresión de calor me estrechaba el saco. Me saqué la corbata y prendí la computadora. Jenny entró a preguntarme si necesitaba algo. Le dije que no. Desde la muerte de mi madre se mostraba más atenta conmigo.

La pena por lo de mi madre aún me envolvía, por supuesto. Tenía que someterme a los episodios previstos. Sabía que estaba escalando aún la pendiente del dolor. Bordear una serie de acantilados, esperar llegar a la cima y sólo entonces iniciar el alivio de la bajada, recuperar la tranquilidad del llano, yo lo veía así, la metáfora geográfica me ayudaba, era cuestión de seguir escalando hasta que llegara el descenso.

Pero esa mañana, sentado junto a la luz de la ventana, de pronto, no sé cómo ni por qué, no pensaba en mi madre sino en la mujer de Huanta.



La mujer se materializaba contra un fondo de cerros, como un cuerpo sin rostro. Aparecía sola, cubierta sólo con un velo negro. Estaba echada junto a mi padre. Era una sombra larga frente a una pared de humo. En el silencio inesperado que cubría el escritorio, la imagen de mi padre junto a ella apareció una y otra vez. Los veía juntos, él con su uniforme y ella ahora desnuda. Y esa imagen creo que marcó el inicio de todo lo que iba a ocurrir desde ese día.


V

Vi la guía telefónica en el estante. Oscar Osorio. Chacho Osorio. Era un amigo de Rubén. Su nombre estaba allí, uno de los que ocupaban las cinco páginas de los Osorio.

Marqué el número. Me contestó una voz de mujer joven, quizá una niña.

El señor Chacho no está. Ha salido de viaje hoy en la mañana. No sé cuándo vuelve, señor. ¿De parte de quién?

Colgué. Volví a abrir la guía pensando buscar el nombre de Vilma Agurto. Busqué entre todos los Agurto. No había nadie. Sin embargo aparecía el nombre de V. Agurto. Podría tratarse de Víctor o Victoria o Vanessa. Hubiera sido absurdo llamar: «Hola, buenas tardes, ¿ésta es la casa de la señora Vilma Agurto que hace unos años le mandó una carta a la señora Ormache sobre la violación y el abuso que le hicieron a su sobrina? Pues están equivocados. Mi madre era más bien la señorita Miller, mejor dicho la señora Beatriz Miller, que por un accidente sentimental, un episodio nunca del todo aclarado, se casó con el señor Ormache, que fue quien abusó de su hija, señora».



Me encontraba hablando en voz alta cuando el teléfono empezó a sonar. Era Claudia. Acababa de recibir una llamada de su padre. La escuché.

Oye, Adrián, escúchame una cosita, buenas noticias, oye. Mi papi me llamó y me preguntó que qué hacíamos en las vacaciones de las chicas. Me dijo que por qué no nos vamos todos de viaje, o sea nosotros cuatro y con mi papi y mi mami, qué te parece. O sea, mi papá nos invita a viajar juntos por las vacaciones. ¿Adónde? Al Caribe vámonos, a la isla Margarita, tan lindo, ¿qué dices? No sé. Estoy con harto trabajo, vamos a ver. Bueno, después hablamos. ¿No me llamó nadie? Ah, te llamó una señora con voz medio rara, espérate, acá lo tengo, una tal Vilma Agurto, ¿Vilma Agurto?, sí, Vilma Agurto. Tiene una voz bien fea, oye, una voz rarísima. Dice que ha visto el aviso de la muerte de tu mamá en el periódico. Quiere hablar contigo. ¿Quién es esa mujer, Adrián?

Un silencio, una presión en la garganta. Después te cuento, contesté. Pero ¿qué dijo? Preguntó por ti, hablaba muy raro, me dijo que te iba a llamar, y después colgó. Eso nomás. Me inquietó un poco la llamada, la verdad. ¿No sabes quién es? Creo que sí, pero es una larga historia, después te cuento. ¿Qué le digo a mi papá del viaje? Después hablamos mejor, después hablamos de lo del viaje.

Me froté la cara.

Vilma Agurto tenía el teléfono de mi casa, me había llamado y volvería a llamarme pronto.

Iba a llamar de nuevo, con toda seguridad. Era cuestión de esperar. Por ahora, lo mejor era no hacer nada.

Sentado en mi escritorio, me puse a trabajar en el informe para la empresa de la familia Guerra. Querían expandir su cadena de pollerías a provincias.

Al mediodía llamé a mi tío Federico, primo de mi madre. Federico era un médico que tenía una clientela fija en su consultorio de la calle Lord Cochrane. Le iba bien gracias a la fortuna de su esposa, mi tía Pepa.

La señal distintiva de mi tío Federico eran sus cuerdas vocales. Hablaba en un tono de barítono aventajado, que barnizaba y le ponía guantes a cada frase, «hoy tuve una clientela interesante», «voy al consultorio a iniciar el turno de la tarde», «creo que es hora de atender a las noticias». Tenía la casa siempre ordenada y el único detalle inesperado en ella era su perro cocker spaniel al que llamaba de usted y expulsaba del cuarto abriendo la puerta con una frase, «tenga la bondad…». Al igual que con su perro, mi tío Federico había sido siempre amable, nunca cariñoso con nosotros. El mejor regalo que había querido ofrecer siempre a sus sobrinos era su tono de voz, calificado con la medalla de elegancia que él mismo se había colgado en el tribunal familiar. Una de las historias familiares decía que cuando mi tío Federico veía un partido de fútbol de la selección peruana, celebraba los goles gritando «anotación, anotación» y que antes de hacer el amor con mi tía Pepa le explicaba: «Aguarda, he de colgar mi vestimenta».

Lo llamé a su consultorio y felizmente lo encontré sin pacientes. Me recibió sentado, con el cuello en alto. El nudo ajustado de la corbata parecía sostenerlo. A veces yo pensaba que ese nudo era un botón que lo activaba.

Le pregunté cómo se sentía. Me contestó que bien, razonablemente bien. Oye, acá he recibido una llamada de Vilma Agurto. Dice que conocía a mi mamá. ¿Sabes quién es? No he escuchado ese nombre, no, Vilma Agurto, no lo he oído mentar. ¿Alguna conocida de tu madre? No sé. ¿Está todo bien, está todo conforme en tu vida, sobrino? Todo bien, todo conforme.



Esa noche, en la casa encontré a Claudia con sus hermanas, todas dedicadas a tomar los vinos y chocolates que mi cuñada Camincha acababa de traer de la Argentina. Claudia me calentó un plato de carne, me lo llevó al comedor y me preguntó qué tal me había ido en el trabajo. Tenemos que despedir alguna gente pero en lo demás todo bien. ¿Todo bien? Sí, no hay problema.

Después de comer, entré a la biblioteca, prendí la computadora y empecé mi juego de ajedrez contra la máquina.

El juego de ajedrez de la computadora tiene en su archivo sólo dos emociones, las luces verdes y las rojas. Los números y las letras que prende el cerebro virtual indicando sus jugadas son implacables y por lo general de una astucia helada. Uno siente un placer especial al ganarle a una computadora. Es como ganarle a un dios. La compasión nunca es un estorbo. Humillar, poner de rodillas a las máquinas, obligarlas a marcar la señal de derrotado, ver cómo la pobre infeliz se resigna a poner su luz roja…, me había hecho un adicto a todo eso.

Esa noche, quizá por el eco de la cháchara de mis cuñadas, yo andaba ligeramente desconcentrado. La computadora se apuró en ganarme en veintitrés movimientos, algo bastante vergonzoso tomando en cuenta mis partidas recientes. De cualquier modo, estaba dispuesto a permitirme la revancha. Sin embargo, inesperadamente, puse la pantalla en blanco y escribí el nombre de Vilma Agurto.


Al día siguiente saludé a Jenny al paso y me encerré en mi oficina.

Jenny mi secretaria.



Jenny tiene el pelo largo y alisado, aretes plateados y una piel reluciente color aceituna. Todo en ella parece proyectarse hacia fuera. Sus ojos despiden una luz rápida. Su pelo es una malla brillante esparcida en el aire. Habla siempre con una energía de vocales claras que acompaña con las manos. Sus temas de conversación van desde el clima del día hasta el climaterio de los clientes más antiguos.

Jenny tiene una inteligencia agresiva que disimula en algo su corazón de alcachofa. Psicoanalista amateur, busca siempre las razones últimas para la conducta de los clientes y colegas. «Pobrecito, no le dieron de mamar bien cuando era niño» o «se nota que como no puede mandar en su casa, quiere mandar en la oficina» son frases comunes en ella. Cuando tiene que buscar un documento en la oficina de Registros Públicos tiene frases siempre expeditivas como «si no me contestan, voy para allá a partirles la cara». Sin embargo también es capaz de poner su voz más dulce para decir «buenas tardes, señor Cano, es un gran gusto escucharlo» cuando recibe a un cliente en el teléfono.

Jenny había llegado al estudio recomendada por la familia de Claudia. Se había apoderado de la silla de secretaria desde el primer día. Redactaba los contratos, fijaba las citas, consultaba el código civil, llevaba la agenda y por sobre todo cumplía con las normas de la convivencia. Era atinada en sus comentarios y preguntas, cordial con los clientes (soportaba con la misma cortesía la locuacidad impertinente de algunos y la sequedad de otros) y una conversadora servicial pero franca conmigo.

Tenía un par de defectos menores. Una voz demasiado ronca, casi desagradable, y unos vestidos llenos de colorines que yo le pedía que moderara. No era guapa pero me gustaba mirarla pues parecía tener cada parte del cuerpo bien puesta en su sitio.



Yo quería, admiraba, quizá le tenía envidia a Jenny. Siempre se había apresurado. Se había casado a los veinte, se había separado a los veinticuatro, se había vuelto a casar a los veintiocho y había enviudado sin hijos al año siguiente. Había asistido con una pena colérica al derrumbe de su primer marido, un tipo simpático, jaranista y algo promiscuo. Su segundo marido había muerto en un accidente mientras iba a buscarla una noche para reconciliarse con ella (a veces lloraba recordándolo). Había sido una enérgica madre de dos sobrinas y secretaria ejecutiva de tres gerentes. En ocasiones yo me alucinaba como una especie de marido temporal y de reemplazo. Su lealtad a mí estaba hecha de una defensa cerrada cada vez que oía críticas a mi trabajo y un manejo de pretextos y tonos de voz cuando me negaba en el teléfono.

Ese día Jenny me esperaba con la agenda que incluía la notificación de los despidos. Eduardo y yo habíamos acordado comunicarle la noticia a los despedidos en persona, cada uno iba a tomar a dos de la lista de cuatro para darles la noticia. No era la primera vez que tenía que pasar por el trámite de despedir a alguien. Lo haría con la voz serena, quizá un sesgo de placer si el despedido me caía mal.

Con esa sonrisa escondida le di la noticia al mensajero, un muchacho pretencioso y malhumorado. Sin embargo, tuve que esconder mi lástima cuando despedí a la secretaria que sembraba sus cartas de faltas de ortografía. La secretaria era una chica flaca y callada, de ojos modestos, que al oírme me preguntó si la podría ayudar a encontrar otro trabajo. Le dije que con mucho gusto. Ambos pasaron a la oficina de personal donde iban a recibir un cheque de liquidación. Acabé con el trámite antes de la hora de almuerzo. Quizá no iba a poder comer con tranquilidad pero habría tiempo suficiente para recuperarme antes de la noche.


Como a la una, poco antes de salir a almorzar con Eduardo, Jenny entró a la oficina.

—Está en la línea un señor Chacho Osorio. Dice que tú lo has llamado.

Cuando oí la voz en el teléfono, recordé de pronto su cara. Mejillas grandes, la nariz rociada de granos, la cabeza como un dado. Nos habíamos visto alguna vez, siempre con mi hermano, ellos saliendo y yo quedándome en la casa.

—¿Cómo estás, Adriancito? ¿Qué milagro…?

—Hola, Chacho. Tantos años…

—Sí, pues. Qué bueno saber de ti, oye. Estuve con Rubencito el otro día en la casa. Vino a una reunión que hicimos.

—Sí, me contó.

—Oye, siento mucho lo de tu mamacita, Adrián. Una señora muy buena, muy correcta tu mamá.

—Gracias, Chacho.

—Bueno, pero no te pregunto cómo te va porque sé que te va muy bien. Sales en los periódicos y todo.

—Bueno, es que los periodistas sacan a cualquiera —alardeé.

Mientras hablaba, la cara de Chacho se iba componiendo lentamente en el recuerdo.

—No, cómo que a cualquiera. A ti que eres un señor nomás, Adriancito.

—¿Y qué milagro me llamaste?

—Es que quería verte un ratito. ¿Cuándo podemos vernos?

—No sé, tú dime. Cuando quieras, oye.

Hice una pausa.



—¿Qué te parece si almorzamos ahora? —le dije—. ¿Tienes tiempo? Yo te invito si quieres.

—¿Ahora?

—Claro.

Vaciló.

—Ya, pues, bacán.

—Ya pues. Yo te recojo a la una y media. Dame tu dirección.

Colgué y me puse de pie. Di algunas vueltas por el cuarto.

Pensé que mi escritorio era demasiado pequeño. Quizá podía mandarlo a ampliar algún día.


Jenny entró con una serie de cheques que debía firmar. Me fijé en ella. Tenía como pocas veces un maquillaje atribulado que le enrarecía las pestañas. Las cejas estaban dibujadas por un lápiz largo y preciso.

—¿Estás bien? —me dijo.

—Sí, ¿por qué?

—No sé, no te ves muy bien. ¿Te pasa algo?

—Todo bien.


Había quedado en recoger a Chacho a la una y media pero pensé salir con mucha anticipación.

Era un día acerado. La luz ensombrecía las paredes de cemento. Los carros en el Zanjón pasaban lentamente, parecían estar retenidos. Llegué a Javier Prado, subí por el puente y me interné en la red de callecitas multicolores en San Borja. De pronto, me topé con el nombre de su calle. Liszt. Estaba cerca de la dirección pero era un cuarto de hora antes de lo acordado. Decidí tocar el timbre. Una reja negra, un portón de madera astillada, paneles de vidrio, y una enredadera delgada y algo sórdida.

Me abrió una mujer de unos veinte o veintidós años con un polo anaranjado. Tenía el logo de la Universidad de Miami en el pecho. Me hizo pasar. En el centro de la sala había una gran mesa de cristal platinado. Me senté en un sofá azul frente a un espejo en forma de huevo. Un Corazón Sangrante de Jesús me observaba, sostenido por un foco. Esperé. Unas voces confusas venían del segundo piso.

Por fin lo vi.

Chacho Osorio. Una cara materializada desde mi infancia. Cuadrado, macizo, labios duros, nariz de pico largo. Tenía los ojos demasiado pequeños para el tamaño de la cabeza. La boca en cambio casi le excedía la cara. El pelo parecía un carnaval. Me estaba mirando con una sonrisa de calavera sucia. Me dio la mano, caray pues, Adriancito, tantos años, justo acabo de estar con Rubén, mi más sentido pésame por lo de tu mamacita. Gracias. ¿No quieres tomarte acá un ron antes de salir? Ya, pues, un ron y nos vamos.

Despaché el trago lo más rápido que pude y lo animé a irnos.

Se movía como un atleta contenido. Sus movimientos —coger el vaso, derramar la botella, echar el hielo— siempre parecían más rápidos de lo que era necesario.

En el carro propuse ir al Café Café de Larcomar. Aceptó agitando la cabeza. En realidad, como es obvio, yo no quería ir con él a un sitio muy concurrido. El Café Café es un lugar bastante cómodo, con buena vista, sabrosas ensaladas y casi vacío a esa hora.

Según he visto apuntado en mi diario, ese día, al salir de la casa de Chacho, la calle parecía estallar con una luz inesperada. El sol se filtraba momentáneamente por un resquicio entre las nubes. Chacho parecía de pronto un ser iluminado. Sentado junto a mí, empezó a hablar. Cuando eras chico, yo iba siempre a tu casa, me parece que te estoy viendo, yo llegaba a preguntar por Rubén y tú me decías «no está, señor». Así me decías todo educadito, bien seriecito eras. Yo lo iba a llevar a Rubén donde tu papá, pues, para eso iba a tu casa, ¿no te acuerdas?

Me estacioné en el túnel de parqueo. Salí del carro, recibí el asalto sombrío de un hombre en overol azul que me rogaba lavar el carro por cuatro soles. Simonizada, diez soles, señor. ¿Cuánto demora? Caminé un paso delante de Chacho por la terraza superior. Mientras bajábamos las escaleras junto al mar, vi una fila obesa de turistas con shorts y zapatillas, todos alineados en la baranda.

Llegamos al Café Café: las sillas de paja, la mesa amarillo marrón y la música de Juanes. El mar se extendía a todo lo ancho de la pared de vidrio. Chacho se paró frente a la ventana (se ve bien paja, mira las olas cómo revientan desde allá, desde el fondo, tan lejos, compadre, voy a traer aquí a mi sobrina, que acaba de entrar a la universidad, le voy a invitar un helado aquí en este mismo lugar, la voy a traer como premio por su esfuerzo, carajo).

Mientras lo oía, me distraje viendo una línea baja de nubes.

Yo pedí bisteck con ensalada, una copa de vino tinto y café. Chacho pidió lomo saltado, cerveza y torta. Yo le había anunciado que ésta era mi invitación.

Durante un buen rato Chacho se dedicó a quejarse de la situación económica. Ahora con diez soles no haces nada, insistía. Antes con diez soles te comprabas algo por lo menos. Así es, pues. Pucha, desde que salí del ejército he tenido trabajitos por aquí y por allá, entré por un amigo a trabajar en Petroperú, pero luego cuando subió Fujimori tuve que salir. Ahorita estoy haciendo trabajitos para un señor pero hasta fin de mes nomás, me ha dicho. Después no sé. A seguir buscando nomás, así es, pues.

Mientras lo veía comer, me animé a decírselo.

—Chacho, hay una cosa que quería preguntarte.

—Habla.

—Tú estuviste con mi papá en el cuartel, ¿no? En el cuartel de Huanta.

—Sí. Puta, qué horrible esa vaina, oye. No sé cómo salimos de allí, bien jodido.

—Sí, yo me imagino. Para empezar, el clima era jodido, ¿no?

—Puta, que un clima de mierda, una comida de mierda. Y una guerra de mierda además, unos terrucos de mierda.

—Sí. Pero quiero preguntarte algo, Chacho. —Lo miré de frente, casi con una sonrisa—. ¿Es cierto que se le escapó una chica a mi papá?

Chacho dejó el tenedor en la mesa y alzó la servilleta. Me hablaba mientras seguía masticando. Tenía una mancha de tomate en los labios.

—Puta, dime, ¿quién te ha contado esa vaina?

—Rubén me contó.

Miró hacia abajo. Juntaba los trozos de carne con las papas fritas y el arroz en un solo bocado.

Le dije al mozo que trajera una cerveza.

—Tu papá fue un gran hombre, un gran militar, puta que un gran peruano, además.

Subía y bajaba el brazo con el dedo estirado.

—Yo sé, Chacho. Yo sé. ¿Quieres que te diga la verdad, Chacho? En realidad quiero que me cuentes de él, que me cuentes todo de él. Por eso es que quería hablar contigo, no quería hablar de otra cosa, quería hablar de él, que me cuentes sobre lo que hacía. Yo sé que era muy difícil allá. Era algo que en Lima ni nos imaginábamos. Yo sé. No quiero molestarte.

Me miró mientras hincaba una papa.

—Ya, hermano —se tranquilizó—. Mejor hablemos de otra cosa.

Estuvimos haciendo breves fragmentos de conversación. Le pregunté por su familia. Me dijo que tenía dos hijos, uno estudiaba contabilidad, el otro Derecho. Estaban a punto de terminar la carrera. Uno de ellos pensaba casarse a fin de año.

En un intento torpe por ponerlo de buen humor, le comenté que quizá pronto sería abuelo. Hizo un esbozo de sonrisa. ¿Y tú? Tienes dos hijas, ¿no?, dijo. Así me contó Rubén, que tienes dos hijas. Sí, dos hijas. Ya una va a terminar el colegio.

—Sabes que mi papá me habló de esa mujer —murmuré de pronto.

Terminó el vaso de cerveza y lo dejó sobre el mantel.

Tenía los ojos inflamados.

—¿Te contó?

—El día que fui a verlo al hospital, el último día, ese día hablaba un poco raro, decía cosas muy confusas.

—¿Y te dijo algo de ella?

—O sea, decía hay una mujer, una mujer en Huanta, en Ayacucho, tienes que buscarla. Algo así decía. Yo no le di ninguna importancia en ese momento. ¿No se estaría refiriendo a ella?

—Puede ser, puede ser.

Empecé a golpear la mesa con los dedos.

—Creo que sigues medio molesto. Discúlpame. Yo sé que es muy difícil hablar de todo lo que pasó en esa época.

Me miró brevemente. Bajó la cabeza a un costado y se quedó así, con los ojos perdidos en la distancia.



—¿Tú qué sabes de eso? —murmuró por fin regresando a su plato.

—Tienes razón, no sé nada. Por eso te preguntaba.

Le trajeron un café. Tomó varios sorbos apurados.

—Puta, que me ha dado calor —rezongó.

—Sí, está muy fuerte la calefacción. Vamos a pedirle que la bajen. ¿Quieres un vaso de agua?

El mozo nos trajo el agua con hielo. Chacho terminó el café. Durante un rato, no hablamos. Se limpió largamente con una servilleta, como prolongando el momento en que debía volver a dejar la boca libre. Luego la dobló y la dejó debajo de la mano.

—¿Quieres un trago? —dije.

—No.

Hizo una pausa. De pronto alzó el vaso.

—Si tú me invitas a esto, yo te invito a un trago en otra parte —murmuró.

Miré el reloj. ¿En otra parte?

—Ya, vamos —dije.


Subimos al auto.

—Vamos a ver a un amigo —me informó.

—¿A quién?

—A un amigo, ya vas a ver. Va a estar contento de verte.

En el camino, Chacho me habló de lo mal que se llevaba con su esposa. Estaba planeando separarse de ella. Bien egoísta se ha vuelto, siempre en ella nomás piensa. Todo el día peleamos. Yo le pego también, a veces tengo que darle duro para que entienda, es una bestia la mujer.

De vez en cuando se reía. Eran risas cortas que venían de su boca casi cerrada.



Mientras avanzábamos por la avenida Salaverry, me daba una serie de indicaciones. Entra por aquí, sigue allí, alzaba el dedo hacia la ventana. ¿Adónde vamos?, le dije. Ya vas a ver.

Estábamos en Breña. Pasamos por una serie de calles estrechas. Avanzamos junto a una pared tapizada de mugre seca, cortada en rajaduras.


Llegamos a la avenida Arica. La suciedad formaba una lámina uniforme, de vez en cuando saltábamos por los huecos de la pista. Cuadré frente a un portón.

Nos abrió un hombre ancho que le dio una serie de palmadas en el hombro.

Te presento a Guayo, me dijo.

Tenía ojos estirados como los de un gran roedor. La camisa abierta dejaba ver una selva blanca de pelos. La barriga circular, los dedos gordos, la cara arrebosada de granos y manchas, los brazos cubiertos por una artillería de lunares. Hablaba con una voz de niña que parecía inverosímil en esa cara de rata grande. Al lado de Guayo, Chacho parecía un muñequito. Nos sentamos en una mesa cubierta de un mantel de plástico con rayas azules y blancas. El piso tenía grandes placas de cemento, con rastros de aserrín.

A ver, pues, Guayito, qué cosas nos vas a invitar, oye.

Una camarera enana estaba lavando platos.

Guayo la llamó. Carmencita, Carmencita, su chillido cortaba el aire.

La enana tenía la nariz chata, los ojos de vidrio molido. Se sacudió las manos, las frotó en el mandil y caminó hacia nosotros con dos botellas de cerveza. Las cargaba con desdén, como si fueran dos animales recién degollados. ¿Y tú qué haces, pata?, me dijo Guayo, yo te he visto antes, ¿por qué vas tan bien vestido, oye? Un atorrante con terno pareces, oye, como esos que salen en el periódico, o sea que te gusta vestirte así para que todos sepan quién eres, ¿no? Puta, no seas malcriado con mi amigo, Guayito, le pidió Chacho. Pero no soy malcriado, compadre. Digo la verdad nomás. Pero no, pues. ¿No sabes quién es éste?, dijo Chacho tomándome del hombro. Éste es el hijo del comandante. ¿El hijo del comandante? ¿Del comandante Ormache? Éste es Adrián Ormache, Guayito. El hermano de Rubencito.

¿Qué, qué? Pero no puede ser. ¿El hijo del comandante Ormache?

Se levantó y me dio un abrazo. Qué gusto, qué gusto, decía. Nos sentamos, Guayo alzó el vaso y me dijo salud otra vez. Pero no puede ser, ¿tú eres Adrián? Poco después habíamos terminado las dos botellas.

La tarde fue avanzando. Guayo y Chacho recordaban amigos comunes, qué habrá sido de ese huevón, nunca más supimos, dicen que ahora tiene su chacrita en Arequipa. Una red de perlas de sudor fue cubriendo la piel de Guayo. Chacho en cambio se mantenía seco y hablaba cada vez más rápido.

¿Y qué tal te va en el restaurante?, le dije. Puta, bien, pero no acepto a todo el mundo que venga aquí. Por las noches tengo que cerrar porque ya las calles se han puesto muy jodidas por aquí, oye.

Guayo contó que había trabajado como policía, luego como guardaespaldas de un empresario, así iba a seguir, iba a estar cuidando a gente importante, dando seguridad a gente hasta que se fuera a darle seguridad a San Pedro, ¿no?, ése es mi destino, salud, compadre. Pero siempre somos amigos, puta madre, siempre nos vemos aquí con Chacho, dijo mientras le ponía la mano en el hombro.



De vez en cuando interrumpían sus temas de conversación para elogiar a mi padre. Yo les agradecía lo más efusivamente que podía.

Como a las cuatro y media, saqué el teléfono y le dije a Jenny que cancelara todos mis compromisos. Estaba en una reunión.

Así pues, acá con el Chacho nos vemos siempre, insistió Guayo. Nos vemos porque milagro que salimos de esa vaina de la guerra, pucha que de milagro. Pero cuántos murieron también, ¿quiénes por ejemplo, quiénes?, bueno, Guayo abrió los brazos, ¿te acuerdas del técnico Rosas?, le dijo a Chacho, que asentía, ¿qué pasó?

Bueno, dijo Guayo, extendiendo los brazos, no me puedo olvidar de eso.

Una vez los perseguimos buen rato a los terrucos hasta que los vimos que habían entrado en una casa, se escondieron en una casa. Así que los rodeamos, les gritamos que salieran pero no salían, era una casa de ramas, así que le tiramos granadas, le prendimos fuego, y así salieron corriendo como ratas, así que pin pin a todos les fuimos dando y los matamos a todititos, así nomás, como ratoncitos fueron cayendo. Ellos acababan de pasar por un pueblo que se llama San Francisco, allí habían matado al alcalde y se habían escondido en esa casa pero nosotros llegamos y los rodeamos, entonces les gritamos que salieran y le prendimos fuego a la casa, entonces fueron saliendo y los fuimos matando a todos, pin pin les fuimos dando, hasta el último que salió con la bandera roja gritando y le dimos también. Bajamos cuando estaban todos en el suelo, pero ese día iba a ser un día muy triste, muy triste para nosotros. Un amigo mío, el técnico Rosas, murió allí. Allí falleció mi amigo Rosas.

A nosotros nos entrenan bien para que demos el tiro de gracia pero fallamos con uno, pues, se nos pasó, un terruco no estaba muerto, estaba tirado y herido pero no había muerto el maldito y con las últimas fuerzas que tenía le apuntó con su FAL a Rosas, al finadito Rosas, y le disparó y entonces le hizo reventar la granada que tenía colgada en la cintura. Pero el finadito Rosas no murió allí mismo. Aguantó dos horas. Mi amigo estuvo muriéndose solito dos horas. Nosotros llamamos para que viniera el helicóptero pero el helicóptero no venía y no venía y Rosas rezaba, yo lo tenía tomado de la cabeza y le daba ánimos, le decía que aguantara, y él me daba encargos para su hijito, que dile que lo quiero mucho, me decía, que cuídalo, ayúdalo, y a mi mujer, y a mi madre, pero prométeme que vas a decirles, Guayo, diles que pensé en ellos y que me morí tranquilo y que estoy en el cielo, que estoy allí mirándolos, que los voy a cuidar desde allá, que morí defendiendo al Perú, eso sobre todo dile a mi hijito, oye, que mire arriba, dile que estoy en una estrella, y que me hable, no te olvides, me prometes. Y yo trataba de tranquilizarlo pues: ya no hables así, no hables así, tú vas a ver a tu hijito, ¿cuántos años tiene? Vas a conocer a tus nietos, vas a ver, ahorita viene el helicóptero, no hables así. Pero me prometes que les vas a decir. Ya, si quieres te prometo, pero tú te vas a curar, que venga el helicóptero nomás, ahorita ya llega.

Era mi amigo y yo lo veía desangrándose y le daba ánimos, pero de repente se quedó allí, como que respiró para adentro una vez y se quedó allí mi amigo delantito de mí, puta que de repente cerró los ojos y su cuerpo se apagó, se apagó su cuerpo, algo que no me puedo olvidar, por más que haga no puedo olvidar eso de que lo vi cuando de repente ya se quedó allí, dejó de moverse, paralizado, como si fuera nada ya, oye. El helicóptero se demoró y cuando vino, ya no podía hacer nada y así tuvimos que dejarlo que se muera. Y así fue, pero yo todavía le estoy viendo mover los labios, tenía los labios secos, con costra blanca que tenía cuando se iba muriendo. Pero ojalá que haya muerto pensando que iba a vivir, que iba a salvarse. Eso queríamos.

Mientras Guayo hablaba, yo sentía que navegábamos en un mar de botellas, un mareo feliz en el que sus frases volaban. Chacho y Guayo siguieron conversando, a ratos entre ellos y a ratos conmigo. Lo hacían en voz alta, como arengándose siempre. De vez en cuando se detenían para servirme más cerveza o para contarme alguna aventura reciente con una mujer, pero en general siguieron hablando sólo de episodios de la guerra. Después de un rato se animaron a recordar algunos métodos de tortura. A veces los metíamos bajo el agua de una tina para que confesaran. Si no les hacíamos así nosotros, nos hacían ellos pues, era así. A veces les poníamos alambres en los cojones o en los senos. Pero a veces nomás.

Durante las cuatro o cinco horas que pasé con ellos, los veía como a través de una cortina: dos monos felices embebidos en sus alardes, malabaristas jugando con las pelotitas de distintos colores de sus recuerdos, sus bocas como un vertedero.

De pronto todo cambió. Tengo aún conmigo la claridad del momento en el que Chacho le dice a Guayo con una voz risueña, señalándome con el dedo: Oye, me ha estado preguntando sobre lo que pasó esa vez con la Miriam, oye.

Era la primera vez que oía su nombre. Miriam. Mientras alzaba el vaso lleno de cerveza me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Había estado tomando durante las últimas horas con los dos torturadores preferidos de mi padre, y estaban a punto de confesarme la historia de la mujer.


VI

¿Miriam? ¿Lo de la chica Miriam? Chacho miró hacia un costado. Guayo se llenó el vaso y empezó a hablar.

Y bueno, lo que pasó fue que una vez le llevamos a tu papá una indiecita de un pueblo que encontramos y nos la dio a la tropa y nos la tiramos y después la eliminamos. Y después hicimos lo mismo con otras, pues. A ellas les decíamos que si aceptaban acostarse entonces las íbamos a soltar. Así les decíamos. O sea que consentían nomás en hacerlo con los oficiales. Dos o tres veces hicimos. Por lo menos a ésas las matábamos con un tiro en la cabeza. Los terroristas eran más mierdas, ejecutaban con una piedra grande en la cara.

Un día en un pueblo allí cerca nomás, encontramos a una chica linda. Una chica muy bonita, muy joven. Era delgada, de pelo largo y unos ojos grandes, bien linda. La encontramos en el pueblo junto a Huanta. Cuando la encontramos, la mamá de la chica se agarró a ella y no la soltaba, no la soltaba, a mi hija no la llevan, nos decía, así que le metimos un golpe de culata y la vieja cayó al suelo dando de chillidos, la subimos a la chica al camión, pateaba como una loca, y ya después se la llevamos a tu papá. Tu papá se quedó con ella esa noche pero al día siguiente cuando esperábamos que nos la diera, que nos la entregara a la chica, su puerta de tu papá no se abrió. No se abrió, oye. Tu papá no quería que la tuviéramos. No sé qué le pasó. No se la mandó a la tropa. O sea toda la tropa la esperaba y él se quedó con esa chica. Salió y la dejó a ella dentro del cuarto. Y al mediodía la vimos otra vez. La vimos salir a la ventana pero la abrió nomás un ratito, la chica estaba muerta de miedo. Estaba con los ojos llorosos y bien peinadita y después se cerró la ventana. Así pues. A tu viejo le encantó esa chica y no quiso que se la agarrara la tropa. No quiso que la ejecutaran y todos los soldados hablaban mal de él pero nosotros les hicimos que se callaran. Y allí nomás no sé cómo de repente se reblandeció tu papá, se puso contento esos días, nos pedía que le trajeran paltas para su desayuno, con ella. Estaba loquito por ella tu papá.

Guayo alzó el vaso. Chacho había estado asintiendo con la cabeza a todo lo que decía. Yo lo había escuchado mudo y no sé si le mostraba alguna reacción.

¿Ésa fue la chica que se escapó?, pregunté. Guayo alzó la mano y agitó la cabeza de un lado a otro mientras se servía más cerveza. No se escapó, dijo. Allí estás mal tú. No se escapó. La dejamos escapar. Puta, que se escapó, lo interrumpió Chacho. Nos metió un golpe a los dos y se escapó, huevón. Mejor di que se te escapó a ti por querer meterte, por no quitarte. Si me la hubieras dejado, carajo, no se iba. Lo que pasa es que a ti te gustaba, Chachito. A ti te gustaba.

Miré a Guayo. ¿Y cómo era esa chica? Guayo empezó a decir algo. Una chola riquísima, interrumpió Chacho. La trajimos de Luricocha. El pueblo junto a Huanta. La encontramos allí. Pero se escapó. Se escapó y nunca más supimos. Cuando regresó y se enteró de eso, tu papá se puso furioso, nos metió al calabozo. Se puso como loco, empezó a buscarla por todos lados. Nos dejó en el calabozo dos días tu viejo. Y al final él mismo vino a sacarnos con la llave, nos abrazó, nos metimos una tranca juntos y así moqueando nos dijo que no sabía nada de ella. Los soldados se reían de nosotros hasta que les metimos una buena nosotros también, y de allí nomás se les quitó la risa de la cara.

¿Y cómo pudo escapar ella del cuartel?, pregunté.

Porque tu papá se fue a Huamanga una noche, dijo Chacho, se fue a una reunión con el general que vino de Lima. Se fue y nos dejó con ella. Ése fue su error. Y entonces, bueno, nuestro error fue que nos pusimos a conversar con ella, nos pusimos a hablar de todo, de todo un poco, y sacamos un par de cervezas y empezamos a tomar con ella pero ella se hacía la que tomaba pero ella no tomaba mucho, no tomaba casi nada, eso no nos dimos cuenta, alzaba el vaso pero tomaba un poquito nomás de la cerveza, estábamos en la oficina de tu papá, él se había ido a una reunión con el comando, iba a pasar la noche en Huamanga, o sea que teníamos para estar una noche con ella, y entonces pusimos la radio, pusimos salsa, nos bajamos varias botellas, y de repente le dijimos para bailar y ella se puso a bailar primero conmigo, después con él y entonces de repente, éste quiso besarla y ella se alejó y yo le increpé, le dije que por qué se metía con ella, si era la chica del comandante, nos peleamos, y de repente sentí como que me reventaba la cabeza, la indiecita había agarrado una botella y me la había estrellado contra la cabeza y lo mismo le hizo allí mismito a éste. Nos reventó las botellas en la cabeza a los dos. Nosotros estábamos medio borrachos, no podíamos darnos cuenta bien de todo pero nos puso a los dos tirados en el piso, allí fue que nos despertamos al día siguiente pero el Guayo se había despertado de frío antes que yo.

¿Y ella cómo pudo salir del cuartel?

Porque se puso el uniforme del Guayo, pues, ¿no te estoy diciendo? La chica se puso el uniforme de Guayo y salió del cuartel, le dijo al vigía que se iba y él se la creyó que era el Guayo.

Chacho alzó el vaso.

Señalaba a Guayo como si fuera a dispararle con el brazo.

Guayo lo escuchaba sobándose la quijada, alzando los hombros, mirándome.

La chica se puso el uniforme del Guayo con la boina, siguió diciendo Chacho, y prendió un cigarrillo del Guayo y salió de la puerta del comandante y al salir apenas miró al vigía de la torre y le dijo con la voz del Guayo, así su voz se puso, voy a salir a dar una vuelta, así le dijo, nos contó el vigía a la mañana siguiente, voy a salir a dar una vuelta le dijo, y el vigía nos contó que su voz era igualita, que era igualita a su voz del Guayo, lo vio casi igual, ella con el cigarrillo en la boca, porque así como siempre fumaba el Guayo…, entonces el guardia le abrió la puerta y la dejó que se fuera. La dejó que se fuera nomás sin saber que nosotros dos estábamos adentro privados y borrachos por su culpa. ¿Nunca la encontraron? No la encontramos, dijo Chacho, tu papá la buscó por todos lados, pero no la encontró. No la encontró. Y al final nos perdonó y ya no supo más de esa chica, de la Miriam. ¿Miriam qué?, pregunté. Miriam qué será. Se llamaba Miriam nomás, así me dijo. Pero a éste le gustaba, dijo Guayo señalando a Chacho.

Guayo le estaba palmeando la espalda, a él le gustaba la Miriam, le gustaba, ¿no te gustaba? Chacho lo miraba con los ojos clavados de ira. Guayo repetía él dice que no pero la Miriam también le gustaba. La veías y te ponías como un perrito por ella. Anda fuera de acá, dijo Chacho. Te gustaba, pues. Te encantaba la Miriam. Por eso tú fuiste el que la buscó para tomar, para bailar, ¿no te acuerdas?, además tú sabías que no era senderista. Tú sabías que era una chica cualquiera que trajimos al cuartel nomás por traer a alguien, por llevarle una mujer al comandante. O sea que ya sabías que si le llevabas una chica como ella, a él le iba a gustar y te iba a saber agradecer, pero después te gustó a ti también. Por eso tú la trajiste, ¿no te acuerdas? Te metiste a su casa, se la arranchaste a su mamá y te la llevaste. Te la llevaste para ti, ¿no?

Las palabras de Guayo se mezclaban con su risa de niña siempre alzándose por sobre la voz de Chacho, que lo miraba. Los pelos blancos de Guayo relucían de sudor. Chacho lo apartó con una mano, y pareció atrincherarse en sí mismo. Tenía las orejas inflamadas de rojo.

Oye, qué te pasa, Chachito, reía Guayo. ¿Por qué te pones así?, lo empujó en el hombro.

Guayo intentó darle una palmada en la cara. Chacho le contestó con una bofetada que sonó como un latigazo.

Los dos se pararon, empezaron a forcejear. Estaban trenzados, empujándose, el ruido de los zapatos resbalando en el cemento, las caras apretadas.

Me paré junto a ellos aunque no llegué realmente a intervenir en la separación.

Fue la camarera quien los separó. La camarera enana vino de pronto con la botella en alto, se puso delante de los dos, miró a Chacho y gritó «Basta, señor Chacho».

Chacho la miró, se alejó, dio una patada a la mesa, hizo saltar la madera. Una botella cayó y estalló en el piso. Chacho respiró hondo, lo miró con ojos cavernosos, dijo «siempre fuiste una buena mierda», y desapareció por la puerta.

De pronto sentí el ruido del tráfico en la avenida. La calle ya estaba oscura.


—Puta, se pone un poco bruto este huevón —dijo Guayo señalando a la puerta, sentándose con un movimiento largo—. Ya, vamos a tomarnos otra cerveza. ¿Qué te parece?

—Ya.

—Carmencita, dos chelas —gritó hirviendo de sudor.

—Pero ¿de verdad fue así, tanto le gustaba esa chica a Chacho?

Guayo tragaba bocanadas de aire.

—Claro, por eso quería agarrársela —dijo por fin—. Yo estaba allí acompañándolo con ella. Yo la iba a besar y justo él se metió y justo allí ella le metió el botellazo en la cabeza a él y después a mí también. Yo creo que ella se daba cuenta de que a él le gustaba. Y me sacó el uniforme porque iba a imitar mejor mi voz, así una voz alta iba a imitarla mejor para salir del cuartel. Bien sabida la chica. Voy a dar una vuelta, le dijo al vigía, tenía el cigarrillo prendido. Así lo engañó. Yo a veces daba mis paseos por allí porque era peligroso, pero daba mis paseos de noche alrededor del cuartel nomás para caminar un poco y eso sabía ella y entonces ella le dijo así, voy a dar una vuelta, y el vigía pensó que era yo. O sea, porque ella era de mi tamaño y la vio fumando y la dejó que se fuera. Caminar sola en uniforme de noche por Huanta, puta madre, cualquiera podía matarla. Yo creo que estaba medio loca, oye, Guayo se tocaba la cabeza, estaba medio loca, pero ella diría mejor muerta que prisionera. O sea, tenía razón también la cholita.



Se pasó las manos por la frente. Miró hacia los costados.

Hubo un silencio largo. Oí un perro ladrando. El ladrido se convirtió en un chillido insistente. Pensé que alguien lo estaría golpeando.

Guayo se sobaba la barbilla, se pasaba la mano por el pelo, dio un trago largo.

—Pero ¿quieres que te diga algo? De verdad creo que a él le gustaba esa chica. De verdad.

—Así parece.

—Sí. Oye, que nos traigan las dos últimas, ya, las del estribo, a ver, Carmencita, tráenos dos más. A ver, un brindis por el comandante Alberto Ormache. Un brindis, Adriancito. Adriancito te llamas, ¿no?


Guayo seguía hablando. Yo apenas lo escuchaba.

Tu papacito era muy ordenado, se levantaba siempre temprano, hacíamos marcha y ejercicios, era muy estricto tu papá, pero después le gustaba el hueveo también. Cambió un poco el tiempito que estuvo con esa chica, con la Miriam. Se puso más buena gente tu viejo.

Tomé más cerveza, el sabor espeso y amargo, las burbujas gravitando hacia arriba, el nombre de mi padre revoloteaba sobre la mesa. Apenas recuerdo el diálogo que siguió.

¿Y a esa chica, la trajeron de un pueblo junto a Huanta?, le dije. ¿Cómo se llamaba ese pueblo? Luricocha, Luricocha se llamaba. Está al lado de Huanta. De allí nos la trajimos. Bueno, no la traje yo, se la trajo Chacho. Se la quitó nomás a su mamá, le dijo nos la llevamos para interrogar nomás y la dejó llorando a la señora. Yo creo que le gustó desde que la vio. Pero se la tuvo que llevar a tu viejo pues.



La enana trajo una bandeja de chicharrón de pescado con olor a aceite. Guayo ensartó varios trozos en el tenedor y los engulló. Abría la boca como dando un bostezo. ¿No te contó nunca tu viejo? No, pues, ¿cómo me va a contar? No, además yo no veía mucho a mi papá en ese tiempo.

Estaba a punto de pararme y despedirme cuando Guayo me retuvo extendiendo la mano. Pero espérate que voy a contarte una cosa, dijo mientras mascaba, no sé si contarte pero te voy a contar, por la memoria de tu padre, oye. ¿Qué me tienes que contar? Pucha, baja tu tono de voz, pata, ¿estás asado o qué onda?

Tenía los ojos enormes y húmedos, la cara de un niño inflado. No estoy molesto para nada, al contrario, ha sido lindo conocerte, recordar a mi padre. Dime, ¿qué fue lo que pasó? Guayo miró a un costado, se rascó la frente. Bueno, ¿no estás asado? No, de verdad, hice una pausa, ¿cómo voy a estar molesto con un amigo de mi padre, Guayo?

—Ah, bueno. Entonces, te cuento —dijo estirando una sonrisa—. Te cuento, oye. Tú sabes que a esa Miriam un día me la encontré otra vez.

Había adelantado una mano sobre la mesa y me miraba con los ojos brillando. Sentí un escalofrío.

—¿La volviste a ver? ¿A la chica que se escapó la volviste a ver? ¿Pero no me dijiste que no la vieron más?

Alzó el dedo.

—Chacho no la vio pero yo la vi, oye, yo la vi.

—¿Cuándo?

—Puta, que una noche que estaba de seguridad del ingeniero Dasso, cuando trabajaba con él, lo acompañé a hablar con el administrador de un banco, allí por San Isidro. Estaba con el ingeniero Dasso y de repente le pido permiso para ir a tomar una Incakola, así que me fui a una tiendita allí cerca nomás y entro y veo que la chica que me atiende en la bodega se me queda mirando, tenía, me acuerdo, una cadenita de oro en el cuello y un polo blanco, y los ojos grandazos, era ella, no lo podía creer, oye, me mira un rato y yo le doy la plata, le recibo la botella de Incakola y, puta, me doy cuenta que la chica se me ha quedado mirando. O sea, me miraba y me daba el vuelto y me miraba y después miró para otro lado. Y yo la vi y, puta, me di cuenta que era ella. Era ella. La misma Miriam. Estaba allí, en esa tiendita. Había pasado no sé cuánto tiempo, varios años por lo menos, y era ella. O sea era la chica que había estado con tu papá, la que se había quedado a vivir con él, la que se nos había escapado, la que se había burlado de nosotros, la Miriam que estaba allí dándome vuelto de mi Incakola y mirándome. Así que cuando la vi, dejé la botella en el mostrador, casi no había tomado nada pero allí nomás dejé la botella, me quité, me fui de allí, me regresé al banco, puta, que después miré para atrás y vi que ella había salido a la puerta de la tiendita y estaba allí. Parada, bien parada, mirándome, siguiéndome con la vista, me parece que la estoy viendo, con su blue jean y su polo blanco y el pelo largo y una cadenita de oro en el cuello, y pensé que de repente iba a seguirme pero felizmente que se quedó allí y yo me seguí hasta el banco nomás. En el banco me senté allí a esperar que el ingeniero acabara. De rato en rato miraba a la pista a ver si la Miriam venía. Puta que ya hasta miedo me daba.

De pronto alzó los brazos.

—No sé para qué te cuento oye. No se te vaya a escapar. No le vayas a decir al Chacho.

—No le voy a decir a nadie, no te preocupes.

—Yo te cuento porque estoy borracho. Pensé que si tu viejo hubiera estado, lo primero que yo hubiera hecho hubiese sido ir corriendo donde él a contarle que la había visto. Seguro que sí. Por eso te cuento, oye, porque no le pude contar a él. Allí estaba la Miriam. En esa tiendita en San Isidro mirándome.

Hubo una larga pausa. Al fondo la enana despedía un ruido de platos en el lavatorio.

—Dime, ¿dónde quedaba esa tiendita, dónde la viste?

Movió la cabeza de un lado a otro.

—El ingeniero Dasso siempre iba al Banco Wiese de esa calle con árboles, Dos de Mayo se llama, la que está junto a Javier Prado en San Isidro. Por allí al ladito nomás debe haber sido, uno de por allí nomás. No he vuelto por allí, ni acercarme, oye. Ya tiempo de eso. Ni le dije nunca a Chacho. Felizmente que no supo tu papá. ¿Un par más? Ahora sí, la última, oye. De verdad que te pareces un poco a tu viejo. Qué lindo conocerte, oye.


Las frases de esa tarde en el restaurante de Guayo en Breña todavía aparecen frente a mí. Su cara de granos molidos y su voz de hilo y su camisa de pelos largos.

A veces los metíamos bajo el agua en una tina para que confesaran. A Chacho le encantaba poner los cables en los senos a las mujeres, eso le gustaba. Una vez le llevamos a tu papá una chica de un pueblo que encontramos. Si no hacíamos así, ellos nos hacían a nosotros, compadre…, la mamá de la chica se agarró a ella y no la soltaba así que le metimos un golpe, pero la vieja no la soltaba a la chica.

Mientras Guayo hablaba, la imagen de ella se me aparecía, era ella con mi padre con un fondo negro.

Por fin me despedí de Guayo, no recuerdo qué le dije al irme. Tal vez lo abracé. Me sentí protegido por las ventanas del auto. Esa tarde, había una llovizna sórdida sobre el tráfico de la avenida Salaverry, las copas de los árboles se agitaban con una lentitud maciza. ¿Y ella cómo pudo salir del cuartel? Porque la muy desgraciada se puso el uniforme del Guayo, ¿no te estoy diciendo? Tu papá se puso como un loco, empezó a buscarla por todos lados.

Cuando llegué a la avenida del Ejército, detuve el carro y salí. El aire de mar me dio en la cara.


Paré en la chocolatería Helena de Pezet. Entré al baño, me lavé y me peiné. Compré unos chocolates. Llegué a la casa ajustándome la corbata. Eran casi las ocho. Por supuesto que no quería que mis hijas notaran mi estado.

En cuanto a Claudia, ella debía entender que uno no va a una reunión con los amigos de su padre sin regresar un poco ebrio.

Abrí la puerta de la casa, fui al dormitorio y le expliqué a Claudia brevemente lo que había ocurrido. Ya mejor acuéstate, me dijo, mientras se apartaba. Alicia estaba en su cuarto estudiando. Lucía estaba oyendo música. Entré y le di un chocolate a cada una. Caminé de puntillas a la ducha. Me vi a mí mismo en el espejo, las facciones disminuidas, los ojos estrujados de la borrachera. Casi no recordaba cómo había manejado hasta la casa. Los personajes del día…, cada uno se justificaba y acusaba a los otros.

Me puse la piyama.

Sentí el alivio de la cabeza tocando la almohada.

Si alguno de mis clientes, si mi socio Eduardo o los practicantes del estudio me hubieran visto en ese momento, no lo habrían creído. Yo era un borracho acurrucado en la cama con el consentimiento de su esposa, los ojos abiertos como faros y pensando sólo en su padre, en sus oficiales y en la india ayacuchana que se les había escapado.


VII

Las dos de la mañana. Voy al baño con la cabeza estallando. Tomo dos aspirinas. No me atrevo a mirarme al espejo, debo de tener una pinta deplorable.

Al salir del baño, Lucía me está esperando. Las piernas flacas, los ojos estirados, una mano en la boca. Oigo ruidos en mi cuarto, papi, ¿no pasa nada? No pasa nada, hijita. No te preocupes.

Lucía se siente perdida en la oscuridad. ¿Alguien iba a saltar sobre ella, me preguntaba, una señora vieja iba a salir del ropero para golpearla?

La acompaño a su cuarto y abro con ella los cajones y el ropero. No hay nada, ¿ves? ¿Pero puedo dormir con ustedes, papi? Claro, hijita.

Se echa junto a mí, me abrazo a ella. Claudia no se mueve. Me duermo, me despierto con la mano de Lucía sobre la cara. Me incorporo. Durante un rato, me entrego al placer más reconfortante de todos, el de ver dormir a una hija. La suspensión de la piel, la densidad remota de los párpados, el abandono de las piernas. Sólo los niños duermen con esa entrega. Verlos descansar es un descanso. Lucía tiene diez años y yo temo por el futuro que su corazón hipersensible le augura. Se le humedecen los ojos de alegría si ve a una novia entrando a una iglesia y se le eriza la piel si lee un cuento de terror. Viéndola dormir, yo me hago preguntas con una nostalgia anticipada. ¿Qué nuevos amigos y amigas va a tener, cómo será su vida al terminar el colegio, qué países va a conocer algún día, será lo suficientemente fuerte, lo suficientemente entera para resistir las desilusiones y fracasos que la esperan? ¿Y hasta cuándo podré yo seguir cerca de ella?

Sentí levantarse a Claudia y me quedé dormido otra vez hasta las siete, hora en la que por lo general la casa se moviliza al ritmo de las pequeñas explosiones de agua en la cafetera y el ruido de las loncheras en la cocina.

Me levanté y volví a entrar al baño. El baño con sus losetas y toallas. Era como un hogar, una cueva con espejo propio, el paraíso de un egocéntrico. Seguí la rutina de afeitarme, bañarme, ponerme la ropa, estaba decorando el maduro árbol de Navidad que era mi cuerpo, dejándolo casi listo para mostrar sus regalos a mis clientes. Mi afeite de perfumes, mi cara pulida, mi corbata color vino. Me asombro de la distancia que hay entre este pobre diablo emotivo, este tipo de piel húmeda, en ropa interior, con un dolor que le parte la cabeza, a punto de su primer rutinario llanto clandestino en el baño, y el perfecto caballero de las reuniones, con terno gris y cuello limpio, que da discursos en el bufete.

Me encontré sentado en el comedor sosteniendo una taza y un vaso de agua.

Después de la partida de las chicas al colegio le conté a Claudia algunos pormenores sobre mi encuentro con Guayo y Chacho. Le dije que ambos habían sido los lugartenientes de mi padre en la época de la guerra. Me contaron un montón de cosas, montones de historias de torturas y ejecuciones. ¿Pero qué cosas? Bueno, varias historias que contaban. Los oficiales botaban los cuerpos de los muertos en un barranco de basurales para que los chanchos se los comieran y los familiares no pudieran reconocerlos. Una vez tres soldados mataron a un bebe delante de su madre y luego la violaron junto al cuerpo de su hijito. No me sigas contando, pidió. Bueno, pero en realidad todo esto era una respuesta a lo que hacían los de Sendero Luminoso, que quemaban vivos a sus prisioneros y les colgaban carteles a los cadáveres carbonizados. Una costumbre senderista muy extendida: ejecutar a los alcaldes de los pueblos delante de sus esposas y de sus hijos. Los mataban delante de ellos y los obligaban a celebrar. Colgaban los cadáveres de los bebes en los árboles. Todo eso me contaron. Yo ya había escuchado de eso. También vi las fotos. ¿Te acuerdas cuando salían las fotos en los periódicos?

Claudia exclamó en voz baja pero qué horror, no puedo creer que haya pasado algo así, y siguió su camino hacia la sala.


En la oficina el dolor de cabeza reapareció apenas me senté en mi escritorio. Un tipo poco acostumbrado al trago no debía juntarse con los amigos de su padre, ésa era mi única lección del día anterior. Jenny entró a verme, me dijo te ves un poco mal, te traigo una aspirina, o si quieres un café bien cargadito.

Pasé la mañana hablando con Eduardo de los despidos y los candidatos a las vacantes. Todo había ido sin contratiempos. Los despedidos se habían resignado a pedir sólo cartas de recomendación.

Eduardo es un experto en escaparse de la oficina, así que tomó mi tiempo libre del día anterior con una sonrisa de sospecha y casi de felicitación. No era común que yo me tomara la tarde, así que Eduardo celebraba moderadamente el acontecimiento. Según él, yo debía divertirme más, relájate, échate una cana al aire de vez en cuando, estás muy metido en tu matrimonio y en la chamba, ése es el problema. Me preguntó si había estado con una hembra y quién era la afortunada. Mi explicación fue que me había encontrado con unos amigos que no veía hacía mucho tiempo, estuve tomando con ellos hasta que se me hizo tarde. En realidad no amigos míos, amigos de mi padre, aclaré. Pucha, que esos encuentros son bravos, razonó. Bueno, vamos a lo nuestro, dijo abriendo un folder. Este mes han entrado dos clientes nuevos, así que podemos celebrar, socio.


Al mediodía, después de tomar el cuarto café que me preparó Jenny, fui a almorzar solo. Metí unos papeles pendientes en el maletín. Casi por inercia me dirigí a Larcomar. Entré al Laritza.

Pedí una ensalada, un jugo de papaya y, en vez de los contratos que quería revisar, saqué una libreta donde tomaba notas (o fingía hacerlo) en algunas reuniones. Ésta era una de mis costumbres desde los últimos años de la universidad. Apuntar en un papel lo que había pasado los últimos días. Aún tengo la hoja en la que escribí ese día.


 


Lo que ha pasado



	La muerte de mi madre.


	El descubrimiento de una carta escrita por una tal Vilma Agurto en la que maldice a mi madre y a toda su descendencia.


	Su llamada a la casa.


	El reencuentro con mi hermano Rubén y su revelación sobre la conducta de mi padre durante la guerra.


	El encuentro con Chacho y Guayo.


	La historia de esa chica llamada Miriam, a la que mi padre perdonó la vida y que se escapó del cuartel.




De pronto, en un acto que me sorprendió a mí mismo recordé algo más.

No sabía si lo había escuchado realmente o si lo había imaginado.

Me parecía que la tarde anterior, poco antes de su pelea con Guayo, Chacho había contado que, al momento de escapar, Miriam estaba embarazada.

Escribí:

 


7. Quizá yo tenga un hermano de mi padre.


VIII

Durante los siguientes días, me desperté con la sensación de un peso maligno que se me iba quitando conforme avanzaba la mañana.

Me parecía que estaba siendo castigado. No era un castigo justo, era un castigo anárquico de las circunstancias, una maldición del azar. Primero la muerte de mi madre. De ese hecho había brotado una secuencia perversa que continuaba: el retorno de Rubén, la aparición de Chacho y de Guayo, la historia de Miriam.

Pensé que toda muerte de alguien querido nos llena de reproches. ¿Por qué no hiciste algo para que tu madre viviera más, cuánto esfuerzo hubiera sido pasar más tiempo con ella?, ¿y quién fue tu papá, que mandó torturar a tanta gente?, ¿y por qué ahora todos han regresado a buscarte? Era una ansiedad estable, hilvanada a mi rutina, la sensación de ser un títere de mí mismo.

En la oficina todo parecía normal. Yo pronunciaba las frases atinadas de siempre, «vamos a consultar este tema», «mañana tengo una respuesta», «la ley en este asunto es muy clara». Si un profesor me hubiera filmado, podría haberme mostrado a sus estudiantes como un ejemplo de abogado. Era patético.



Seguí atendiendo en general los asuntos del estudio, dando mi opinión, supervisando los informes a los clientes antiguos, conversando con Eduardo, planeando estrategias de captación de clientes nuevos. Para olvidarme de todo eso, veía también con frecuencia a mi amigo Platón Acha.

Platón era un amigo de siempre. Su padre había sido profesor de filosofía en varios colegios. El fanatismo por los diálogos platónicos del señor Acha había sido tan grande que en ocasiones representaba fragmentos del «Gorgias» y el «Fedro» en la sala de su casa. De joven yo había ido a ver un par de escenificaciones de los diálogos. Los hijos del señor Acha declamaban sus parlamentos y la señora Hermelinda Acha, madre de Platón, servía una bandeja con chicha y empanaditas a los asistentes. El señor Acha, con su corbata y su reloj de oro y su chaleco a rayas, hacía algunos comentarios. Al final de las reuniones, había una sesión de preguntas de nosotros, los amigos de su hijo Platón. Después todos comíamos torta, también regalo de doña Hermelinda. Mi amigo Platón había sido bautizado en honor del «gran pensador», pero él había renunciado muy pronto a seguir la carrera de Filosofía que su padre le había asignado. Yo lo había conocido en la universidad, cuando estudiaba Derecho, carrera que abandonó por la más pedestre y rentable de la Odontología. Platón era ancho y bondadoso, propenso a los consejos y a las carcajadas. Usaba siempre una corbata roja o anaranjada, lo que resaltaba su cara de labios gruesos y pelos alambrados que se abrían como un abanico. Sus anteojos finos, que trataban de corregir el grosor de sus facciones, escondían unos ojos grandes y risueños. Nos encontrábamos a veces para almorzar. En alguna ocasión salimos las dos parejas al cine. Su esposa Gladys era una réplica suya. Los años la habían adecuado al cuerpo y el alma de su marido. Era gruesa y sonriente, de blusas chillonas y manos duras como cangrejos. Claudia apenas soportaba a Gladys Acha pero la sobrellevaba por complacerme. Platón descartaba los problemas del mundo con la misma resolución con la que había rechazado las consignas de su padre. No hay problema, no pasa nada, no hay que preocuparse.

Por esos días, le conté a Platón todo lo que había ocurrido con Rubén, Guayo y Chacho. ¿Así que así era tu viejo, no? ¿Y tu mamá no te dijo nada?

¿Y lo que quieres hacer es encontrar a esa Miriam? Pero ¿qué vas a decirle si la encuentras?


Llegamos al mes de la muerte de mi madre. No sé cómo describir mis emociones durante ese tiempo. El mundo parecía haberse hecho más grande, los objetos me parecían más distantes, no había un lugar para mí en la silla en la que estaba sentado todos los días. El hecho de no haber descubierto nada que reprocharle agravaba mi pena.

Su testamento nos había asignado partes iguales a mí y a Rubén, lo que me parecía justo. No podía esperar un arbitrario acto de amor en ella, dejarme a mí (que me había quedado aquí, que había estado aquí en Lima con ella) más cosas que a mi hermano. Su sentido de la justicia siempre había primado. También me había dejado indicaciones sobre qué hacer con su ropa, zapatos y carteras. Todo debía ir a las obras de los Carmelitas en Sicuani salvo que yo quisiera retener algo. Conservé la cartera de cuero marrón y un par de zapatos que puse en una caja en mi ropero. La cartera y los zapatos son sus cosas, han sentido su piel. Pensaba mucho en eso.

La sensación de estar flotando en el universo, la soledad de mi cuerpo a la deriva, una experiencia extraña que no puede ser expresada con palabras como «dolor» o «pérdida». Los recuerdos que tendría en el futuro se me revelaban como un consuelo. En los próximos años iban a llegar a mí frases, imágenes, trozos de escenas con ella que ahora no imaginaba. Esos recuerdos iban a sostenerme, quizá a confortarme. Su tranquilidad, su entusiasmo, sus pequeñas alegrías con mis hijas.

Ese martes era la misa de un mes de su muerte.

No soy muy religioso pero ella sí, y quizá después de todo yo también. Durante un tiempo, cuando éramos niños, Rubén y yo la habíamos acompañado a misa todos los domingos. No hay mejor compañía que la de Dios. Cuando una está sola, habla con Dios. Eso me da una gran tranquilidad. La soledad te lleva a Dios. Yo no creo tanto en eso, mamá, no sé. Hay un verso de Machado. Quien habla solo espera hablar a Dios un día. Eso es lindo, dijo, pero no es verdad. Esperar es inútil. Lo único que cuenta es buscar. Y buscar en compañía de otros, en comunión con otros. Esos otros están en la iglesia, están en la misa, están entre tus amigas, están en tu ciudad, la gente pobre que no tiene a quién recurrir. Hay que pensar en ellos. En la misa pensamos en ellos. ¿Cuándo si no? Lo bueno de la misa es que te da tiempo para pensar mirando a los demás, Adrián. ¿Quién tiene media hora para pensar hoy en día? ¿Y quién tiene tiempo para mirar a otra gente, y para saludarla? Yo entro a la iglesia y pienso en todos ustedes. Y pienso en mí. En mí y en ustedes y en la gente que conozco, y en la gente que no tiene nada.

La voz de mi madre se abría paso con una firmeza cristalina. Una misa, una reunión, una asamblea. Gente que se une. Todo eso habría sido muy importante para ella. Para mí, el problema era que tanto la misa como los sacerdotes por lo general me aburrían, y mucho. Pero esta vez, por mi madre, sería distinto.

En algún momento pensé en la posibilidad de que ese personaje llamado Vilma Agurto también apareciera (en la casa o, peor aún, en la iglesia) y nos maldijera en voz baja por lo que mi padre había hecho.

Sin embargo, el día de la misa, una tarde fresca, a las siete y media en la iglesia de los Carmelitas, todo transcurrió tranquilamente, con abrazos, agradecimientos y buenos recuerdos. A la salida de la iglesia un puñado de amigas y parientes se me acercó. Dos o tres de ellas me contaron anécdotas de mi madre, escenas divertidas que yo recién descubría: el día que se manchó el traje y que se lo limpió tan rápido, o la tarde en que se cayó de la silla con una taza en la mano. Se deslizó sobre la alfombra con tanta gracia que el té casi ni se le derrama. Así era tu mamá, tan elegante, tan señora siempre.

Me había tranquilizado, casi halagado, ver a la pequeña multitud en las bancas, la cola para la comunión, el nombre de «nuestra hermana Beatriz» en los labios del sacerdote. Rubén se enteró de toda la ceremonia por un correo que le envié y que me contestó con una frase de agradecimiento y un relato sobre su nueva novia gringa.

Por un tiempo me olvidé de la tal Vilma Agurto. No había vuelto a saber nada de ella. Claudia me la recordó al día siguiente de la misa. A lo mejor es una loca que llama a cualquier teléfono, le dije, ya no hablemos de eso.

Y sin embargo, en mis pesadillas, debo confesar que oía sonar el teléfono y que por el auricular aparecía una voz astillada, buenos días, señor Ormache, soy Vilma Agurto y quiero hablar de mi sobrina Miriam.


Por esos días casi se muere Quique Salas, un practicante del estudio.

Quique acababa de entrar a trabajar con nosotros, recomendado por unos abogados amigos, y lo había hecho bastante bien durante sus pocas semanas. Era un muchacho tenso, cortés, y voluntarioso que tenía a la mano cada artículo de ley aplicable a la discusión del momento. Verlo entrar a una reunión siempre era una buena señal para los desmemoriados como yo.

Como todo practicante que busca hacerse un lugar, había ido a trabajar al estudio una mañana de sábado. Serían como las once. Estaba sentado en su escritorio, revisando el código civil. De pronto sintió una presión con dolor en el pecho. Jenny me avisó en el celular al mediodía cuando yo estaba a punto de lanzarme a la piscina temperada del Club Regatas. Jenny me dijo que una ambulancia lo había llevado a la Clínica Americana y luego al Hospital Almenara de la avenida Grau.

Decidí ir a buscarlo. El Hospital Almenara es un edificio grande y desgastado que ocupa una manzana frente a la antigua Facultad de San Fernando. Fui por el jirón Andahuaylas, avancé con intermitencia en la cola de autos, en la suciedad triste y estrecha del jirón Abtao. Puertas chicas, ventanas enrejadas, paredes polvorientas, una superficie de yeso quebrado, peatones inciertos, carros destartalados hirviendo de humo. Me abría paso lentamente. Por fin llegué a la calle Cailloma, la entrada de emergencias del hospital. Me encontré en una sala de sillas, llena de gente. Era una pequeña multitud uniformizada: ropas pulidas por la suciedad, piernas cortas, cuerpos inclinados hacia adelante.

Una asamblea de personas esperando ver a un médico.

Tenían la cara vuelta hacia un aparato de televisión en la pared. Ahora que los veo de nuevo me doy cuenta de que esa reunión parecía un acto religioso, algo así como la misa de mi madre. Una pequeña multitud de gente hipnotizada y mirando hacia arriba. La pantalla del televisor de la sala de espera del hospital era una señal divina, el único objeto que se movía. Los ojos de todos se habían fascinado allí en un estado de alucinación instintiva.

Me dijeron que nuestro practicante Quique estaba en la unidad de cuidados intensivos, adonde logré entrar después de hablar con el guardia. Un corredor de losetas. Una serie de camas de fierros, una mesa de madera con un médico escribiendo algo. En las camas, hombres demacrados, con las mejillas absorbidas, el resto del cuerpo apenas sobresaliendo bajo las sábanas. La agonía estaba simplificando las facciones, disminuyendo los troncos y piernas, disciplinando el gesto de las manos. Uno de ellos tenía la boca descolgada, era como un gesto petrificado de asombro. Pensé que había una sencilla obscenidad en la muerte. El color que toman los ojos de una persona que está agonizando es el único que no tiene nombre.

Me detuve cerca de la camilla. El individuo tenía la cara arrasada por una barba blanca, los ojos vidriosos, las manos definidas por los huesos. La vida parecía un estorbo para su cuerpo, que apenas cumplía con el trámite fisiológico de la agonía. Una mujer se acercó al doctor y le preguntó por su esposo.

El médico le informó de que acababa de fallecer y señaló algo con el dedo.

Vi a la mujer reclinada en la pared. Se había quedado muda, con los ojos húmedos. Una enfermera se acercó.

—Señora, ¿quiere que le ponga las cositas de su esposo en una bolsa?

La mujer alzó la cabeza.



—¿Cositas? ¿Qué cositas?

—Su billetera, su reloj y su sortija. Si quiere se las pongo en una bolsa.

La mujer se quedó inmóvil.

Avancé por el corredor. Las camas se sucedían, formaban una especie de bazar. Una pequeña cuadrilla de enfermeros iba de un lado a otro; empujaban camillas, colocaban suero en los brazos, interrogaban a pacientes nuevos.

Seguí avanzando. Encontré a Quique. Estaba con su padre. Hablé con uno de los médicos y me confirmó que el muchacho acababa de sufrir un infarto. No podíamos pagar el seguro privado de una clínica, doctor, me dijo su padre. Tuvimos que traerlo aquí, dicen que hay buenos cardiólogos aquí.

Por otro lado, Quique estaba tranquilo y hasta de buen ánimo. De ahora en adelante prohibido fumar y te vamos a vigilar la dieta. Vamos a ayudarlos en todo lo que podamos, no te preocupes por las medicinas que el seguro no cubra.

Yo me sentía feliz y satisfecho en mi papel.

El padre de Quique me dijo que en la Clínica Americana le habían hecho unos rayos X y dos electrocardiogramas, pero que en la confusión del traslado se habían olvidado de llevarlos al hospital. El doctor los estaba pidiendo. Me quedé callado. No era muy usual para mí hacer el papel de alma noble (siempre he pensado que la generosidad es una profesión aparte), pero después de un momento de duda me ofrecí a ir a buscar los electrocardiogramas a la Clínica Americana.

Era una noche de sábado. En el camino a San Isidro me crucé con autos llenos de parejas.

Por fin llegué a la clínica. Entré a la zona de Emergencias y pregunté por los exámenes del señor Enrique Salas. A diferencia del Hospital Almenara, la Clínica Americana parecía una gran casa vacía, un hotel de lujo en el que todas las puertas están selladas, algunas de ellas con globitos luminosos («It’s a boy») y con ramos de flores. Había entrado por un corredor silencioso y limpio, y me encontraba en una sala circular. Vi un aviso de rayos X al fondo.

El escenario era inmaculado y sombrío y en cierta manera más desolado que el del hospital en el que acababa de estar. A mi lado, había una niña con una venda en el pie. El médico le dijo que se lo había torcido, la niña daba gemidos y gritos de dolor. El padre le acariciaba la cabeza y le decía que pronto le iba a pasar.

Volví al Hospital Almenara. El silencio unánime y masivo de todos esos cuerpos me volvió a sorprender. Una niña rica con un tobillo torcido hace más ruido que una decena de pobres agonizando, el asunto tiene su gracia maligna después de todo, pensé.

Dejé atrás a los pacientes. En el corredor me encontré con la mujer a la que acababan de comunicarle que su marido había muerto. Tenía la ropa triste, el pelo seco, los ojos empequeñecidos, la piel oscura de un luto precoz, todo el cuerpo como notarizado por la muerte. Dos señoras le hablaban en voz baja.


Esa noche le hablé del asunto a Claudia y ella me propuso tratar de olvidarnos del tema con un trago y una película. Bueno, vamos, pues, le dije. Pero no te pongas así, amor, me dijo Claudia. Que no te agarre la depre. Lo van a tratar bien en ese hospital. El chico va a curarse, vas a ver.


Era domingo. Pasamos el día leyendo el periódico, almorzando en Los Delfines, visitando a mis suegros. Claudia y sus hermanas se disputaban a mis suegros los domingos. La familia de la hija que se los llevara a almorzar con ellos ganaba el premio moral de la semana. A veces era cuestión de cuál de las hijas los llamaba más temprano. Por decisión de mi suegra, algunos domingos almorzábamos todos juntos.

El lunes llegué a la oficina temprano. Algunos de los practicantes habían ido a ver a Quique al hospital. Estaría bien después de la operación.

Jenny me recordó las reuniones del día. Y la de esa noche. Estaba invitado a una cena organizada por mi cliente Tito Terán. Tito acababa de recibir la confirmación de una fusión de su banco con una corporación italiana (el estudio le había hecho todo el papeleo), así que había decidido hacer una celebración en el restaurante Ceferino de Dos de Mayo. Tito era un chico locuaz que se levantaba a las siete de la mañana, pasaba una hora haciendo gimnasia en aparatos, y estaba sentado en su escritorio todos los días a las ocho y media. Trabajaba con la misma vehemencia con la que hablaba. Ir a la cena con él era sentarse en una mesa de chistes rojos sazonados con pan al ajo, ravioles, cotilleos, whisky, brindis en voz alta, pizza, cognac y cafés cargados, un revoltijo que no iba a terminar antes de las dos de la mañana. Era un deber de abogado divertirse con clientes así.


Al día siguiente, encontré la ventana de mi oficina cubierta por un polvo mojado, hubiera podido ser la diarrea esparcida de alguna paloma. Me senté. Había una luz pálida en el cuarto. Sobre mi escritorio vi un sobre con una letra trabajosa de lápiz. Lo abrí:



Doctor Ormache.

Me llamo Vilma Agurto. Venga hoy a calle Manco Cápac 388, La Victoria. A las cuatro de la tarde. No traiga a nadie, usted nomás venga solo. Es muy importante para usted, señor Ormache. Por la memoria de su madre. Atentamente, Vilma Agurto.




El papel era una hoja de rayas, arrancada de un cuaderno. Estaba doblado en cuatro partes. Quien lo había escrito había hecho esfuerzos por dibujar cada letra.

Llamé a Jenny.

—¿Quién trajo este sobre?

—No sé. Creo que la carta se la dieron al guardia de afuera.

—Anda y pregúntale.

—¿Qué pasa?

—Después te cuento. Anda y averigua a ver quién lo trajo.

Me quedé sosteniendo el sobre como si fuera capaz de averiguar algo más de sólo mirarlo. Jenny regresó.

—Dice que la trajo un carro viejo que se paró como a las siete de la mañana y se la dio un muchacho para ti. Llamó al portero, ni siquiera se bajó del carro. ¿Qué es?

—¿Alguna vez has oído hablar de Vilma Agurto?

—No. ¿Quién es Vilma Agurto?

—Mira esto.

En ese momento sonó el teléfono. Alguien quería hablar con Eduardo y lo habían transferido a mi oficina por error. Jenny apretó un botón. La carta le colgaba de la mano temblando.

Me recliné en el asiento. Empecé a hojear los periódicos.



Ella colgó el teléfono.

—¿Qué quiere? —dijo mientras leía el papel.

—Creo que quiere chantajearme.

—¿Por qué?

—Porque sabe algo que hizo mi papá en Ayacucho, cuando estaba sirviendo allí.

—¿Y qué vas a hacer?

—Voy a ir a averiguar.

—Anda con el chofer mejor. Que te acompañe Nelson.

—¿Tú crees?

—Pero claro. ¿Quién será esa mujer?


Almorcé en la oficina una ensalada de tomate y lechuga, un pastel de queso y una botella de agua mineral. Al final pedí un café y fumé dos cigarrillos. Di varias vueltas por la alfombra.

A las tres y media llegó Nelson, el chofer.

Nelson era un policía retirado que presumía de haber matado a dos delincuentes en una persecución diez años antes. Contaba la historia parado en la cocina del estudio, primero alzaba el brazo derecho, yo casi ni le apunté, disparé así nomás, se había enfrentado al delincuente en la avenida San Borja Norte cuando huía con el botín de un banco. Nelson hablaba alzando las manos, moviendo la cabeza, se sentía siempre en el centro de una plaza. Tenía los ojos negros y duros y el pelo seco pegado al cráneo. Ganaba más ahora como chofer que antes como policía pero añoraba sus años en la PN y a veces me notificaba que no sólo era mi chofer sino también mi guardaespaldas. Era duro y cortés y más locuaz de lo que debía, pero yo me sentía a salvo con él.

Me subí al carro y le pedí buscar la cuadra tres de la calle Manco Cápac. Suponía que era la calle doble en La Victoria que desemboca en la plaza. Sentado frente al timón, Nelson dejó el mapa a un lado y alzó la cabeza. Disculpe que le diga, doctor, pero qué va a hacer un señor como usted en ese barrio.

Llegamos a la Plaza Manco Cápac. La estatua del inca miraba con un gesto desolado al horizonte.

A la luz blanca del mediodía una serie de sombras —gentes de perfil borroso, a veces en grupos de dos o tres— deambulaban por entre las bancas rotas, los arbolitos pelados, los parches de pasto amarillo de la plaza. Carteles de farmacias, letras verdosas, paredes desrealizadas por la mugre, ventanas de fierros, gritos de cobradores, la monotonía ronca de los ómnibus. Una iglesia color cemento se alzaba en una esquina. Una pareja de ancianos pastaba tranquilamente de una bolsa de nueces.

Le dije a Nelson que dejara el carro cerca de la iglesia y que me esperara allí.

En el camino un lustrabotas me siguió con unas palabras violentas de súplica. Llegué a la calle Manco Cápac, torcí a la izquierda. Vi el número en la pared. Era un restaurante de mesas de plástico divididas por planchas de madera. Tenía un piso de losetas amarillentas arrasadas de viruta. Al lado de la entrada había una pizarra escrita con tiza. Arroz a la cubana tres soles. Pollo con papas cuatro soles. Pan con aceituna un sol. En el mostrador de madera, detrás de una vitrina con botellas de gaseosas, me estaba observando una mujer.

Tenía una cara pequeña y deforme, devorada por una boca grande. De pronto me señaló. «¿Señor Ormache? Por aquí, señor Ormache».

Detrás de ella apareció un chico. Se sentó sin dejar de mirarme. Tenía un polo negro con un dibujo de Batman.

Adiviné que era el hijo de la señora y que estaba allí para protegerla e intimidarme. Me apoyé en la pared de plástico rajado. Me parece que todavía oigo lo que Vilma Agurto me dijo a continuación. Una voz rápida y cascada como la tos de un grifo.

Buenas tardes, señor. Gracias por venir primeramente. Tengo que decirle algo, señor. Su padre de usted era un hombre muy malvado que ha perjudicado muchas veces a mi sobrina, a la Miriam, muchas veces la ha perjudicado. Ella tiene cositas, cartitas, cositas de él. También fotos tenemos. Antes yo me entendí con su madre de usted. Ella me dio mucho tiempo de su plata para que yo no hable nada a prensa, para que no cuente a periodistas nada de su papá y de mi sobrina. Pero ahora que la señora ha fallecido, mi más sentido pésame, señor, su madre era una señora muy buena, muy noble, pero entonces ya pues ahora tenemos que arreglar con usted nomás. Su mamá de usted siempre me ha cumplido y usted me va a cumplir así igualito.

Al hablar, agitaba ligeramente las manos. Tenía uñas cortas, casi dentro de los dedos.

Empecé a dar vueltas al azucarero de la mesa. El ruido metálico me tranquilizaba.

Un policía entró y pidió un agua mineral que el chico se levantó a servirle.

Yo estaba tratando de mantener la calma. Doblé las manos sobre la mesa y la miré de frente.

Señora, fíjese, le dije, para mí todo esto que me cuenta es primera noticia. Mis padres se divorciaron cuando yo era un bebe. Yo no veía mucho a mi papá. Sí era muy cercano a mi madre, pero nunca supe esto que usted me cuenta, señora, disculpe pero no le creo que ella le daba dinero a usted por guardar estos secretos. ¿Puedo preguntarle si tiene alguna prueba de lo que me dice?



En ese momento el muchacho se acercó y dijo algo incomprensible. Ella lo suprimió con una mirada.

Yo a su mamacita la vi una vez nomás. Una señora alta, distinguida, muy elegante la señora, eso me acuerdo, doctor. Me recibió en la casa de ustedes en la calle de, cómo se llama, de Jorge Basadre, allí por San Isidro, allí me recibió una vez. Yo fui allí, o sea fui a verla a su mismita casa fui. Yo fui y hablé con ella. Un reloj grande en la sala me acuerdo tenían, ¿no tenían? Yo estuve allí. Ella me dijo que me iba a mandar la plata con un señor. Él venía aquí todos los meses a traer la plata. El señor Oscar, Chacho Osorio que le dicen. Ese señor venía aquí. Él traía mil dólares aquí todos los primeros de cada mes, doctor. Él le hacía ese servicio a su mamacita pues. Yo ahora ya hablé con él también pero me dice que ya fallecida su mamá de usted él ya no tiene de donde traer. Solamente él por su mamá nomás, ese favor le hacía. Él ya sabe venir. Por eso lo llamo, por eso para que venga aquí y me siga cumpliendo con lo que yo le digo. Usted ya no tiene que venir. El señor Chacho lo llama. Usted le entrega a él la plata, al señor Chacho. Tranquilo nomás haciendo esto, doctor.

La cara de Chacho apareció. Lo estaba viendo en el restaurante, junto al mar, diciéndome que mi madre fue una gran señora.

O sea que usted me dice que usted tiene fotos y cosas de mi padre, murmuré.

Fotos. Fotos tenemos. Su padre va a estar en escándalo. A prensa vamos a contar si no nos da su cuota, señor. Si no nos cree, doctor, agregó lentamente, si usted no cree le podemos enseñar fotos. Tres fotos tenemos, le podemos enseñar. ¿Quiere ver? Allá en el cuartel su papacito tenía su cámara que tomaba sola, era cámara de fotos que saca sola. Se las regaló las fotos a la Miriam.



Se quedó observándome. Tenía un amago de sonrisa.

Sí, tráigame las fotos. Quiero verlas.

Ella no hizo ningún gesto pero el muchacho se paró y fue al mostrador.

Regresó con un sobre arrugado.

Me lo dio. Lo abrí lentamente, manteniéndolo a cierta distancia.

Tres fotos grandes se deslizaron en mis manos.

Las imágenes eran algo borrosas pero lo suficientemente claras para que se pudiera ver la cara y parte del cuerpo de mi padre. Estaba desnudo junto a una mujer joven. Era él. ¿Era él?

El pelo largo de ella le cubría casi toda la cara. Sin embargo, podía verse el perfil de la nariz y la frente, una partícula luminosa de los labios.

En la primera foto estaban parados, de perfil frente a la cámara, los dos de pie, él besándola con una pierna adelantada sobre la cintura de ella, y ella apenas sosteniéndolo. Tenía un rastro de humedad en la mejilla.

En las otras fotos, todo era más borroso. Estaban en una cama, se veían los pliegues de una frazada, siempre él encima de ella.

Las caras apenas se distinguían sobre la bruma. Era el tipo de cosa que mi padre debía de haber enseñado a sus amigos en momentos de diversión y como credencial.

Eso sería malo para usted que esas fotos salieran en los programas o que salieran en periódicos. Ahora nadie habla mucho de su papacito, pero después con esto sí podría ponerse a hablar mucha gente. Esto es lo más que tiene para preocuparse, para usted, señor. Y hay otras fotos y tenemos copia de éstas también. Así que ya pues depende de usted nomás.

El tráfico pesado de microbuses se había mantenido cerca de la puerta. Era un rugido permanente, una suma de gritos de cobradores, bocinas, y carrocerías. El ruido nos acosaba en ciclos, con descensos y arremetidas, a veces se mezclaba con la voz de Vilma Agurto.

Así que me está chantajeando usted, señora Agurto.

Bueno, si quiere llamar así, llame así, doctor. Pero me tiene que dar, eso sí. Lo que le digo es que si algo me pasa a mí, ya hay alguien que sabe que las fotos van directo a los diarios y a la televisión. Derechito van. Y a juez también van. Y a sus amigos van también. Ya amigos de su mamacita también van a ver fotos, señor Ormache.

Me recliné en el espaldar. La madera crujió brevemente.

Así que así es la cosa, señora Agurto. Un chantaje ni más ni menos.

Bueno, eso nomás así se lo digo, doctor Adrián. Usted verá.

Me di cuenta entonces de que el muchacho observaba con tensión arrobada a la mujer.

Bueno, señora Agurto. Yo necesito tener más pruebas. Dígame dónde puedo encontrar a esta señorita, a Miriam. Quisiera hablar con ella.

Me miró de frente. Los ojos fijos y pequeños le brillaban.

Usted no va a verla. No va a verla nunca, señor. Nunca, nunca, nunca.

Bueno, pero yo necesito que ella me diga si es cierto.

No puede verla a ella y yo tampoco, no quiero verlo más a usted, señor. Mañana es primero de mes. Que el señor Chacho traiga la plata mañana a esta hora. Todos los primeros de cada mes lo esperamos aquí con la plata. Con él nomás quiero que me mande, nadie más. Aquí le doy su dirección. Gracias, buenas tardes, doctor. Así quedamos entonces, ya está.



Me dio un papel de rayas. La dirección de Chacho estaba escrita en una esforzada letra de molde.

La mujer se paró. El muchacho la dejó pasar y la siguió al mostrador.

Ella desapareció. El muchacho se había quedado sentado en un banco. Leía un periódico.

El ruido de la calle retumbaba a mi alrededor.


Salí a la vereda en el instante en el que un microbús se detenía con un crujido de fierros. El cobrador, un niño con un trapo en la cabeza, le gritó algo al chofer. Encontré a Nelson.

—Vamos a San Borja. Pero acelera.

En el camino apenas me moví. Sentía que la ira me desbordaba la piel. La voz de la mujer se me clavaba en el pecho y dibujaba la cara de Chacho. Que el señor Chacho traiga la plata. Con él nomás quiero que me mande.

No tardamos en llegar a la casa. Nelson bajó a preguntar por él.

Una mujer salió.

—El señor Chacho no está. No sé a qué hora volverá.

Llamé a Chacho por el celular y me encontré con la grabación de su voz. Sírvase dejar su nombre y número de teléfono. Era gracioso. La cortesía engolada de un torturador y un chantajista. Llámame apenas puedas, escuchaba mi propia voz entrecortada, tengo una consulta, llámame ahorita, Chacho.

Entré a mi oficina y vi la lista de papeles que debía revisar. Un impulso caliente de furia me paralizó. Luego me fui encima del montón de folders y los tiré al piso, vi los papeles volando y me dediqué a patearlos una y otra vez, una lluvia de hojas me rodeó por un instante. ¿Qué pasa, Adrián?, dijo Jenny. ¿Por qué te pones así, oye? Pareces un chiquillo.

Empezó a recogerlos.


Esa noche me quedé en el estudio hasta que todos se habían ido. Los objetos de la oficina —la computadora, los libros, el cuadro de la pared—, todos parecían seres vivos, esperando el momento oportuno para saltar sobre mí. Salí al parque, di una vuelta por el barrio y regresé. Me serví un trago de vodka.

La señora Agurto, su hijito.

Las fotos de mi padre, la voz de la mujer, su mamá de usted siempre me ha cumplido y usted me va a cumplir así igualito, la probable imagen de mi madre poniendo mil dólares en un sobre y dándoselos a Chacho…

Pero había otra presencia, esta vez no era una cara ni un cuerpo, era como la sombra de una mujer. Esa mujer. Miriam. Una sombra gris, una serie de líneas borrosas que no lograba definir sus facciones. No la veía bien, pero era ella. Quería verla. Quería hablar con ella. Y, sin embargo, ¿qué iba a ocurrir si la encontraba? ¿No iba por lo menos a echarme en cara las barbaridades de mi papá, quizá a pedirme más dinero que su tía? ¿Y por qué mi padre le había perdonado la vida? ¿Y era cierto lo del embarazo? Por supuesto que no me había atrevido a preguntárselo a Vilma Agurto.

¿Tenía yo un hermanito creciendo con ella en ese chiquero donde la había visto?


IX

Marqué el celular de Chacho durante todo el resto de la noche. Cada vez que sonaba la grabadora, yo volvía a apretar la tecla. Lo hice en varias sesiones de cinco o seis llamadas cada una. En los intervalos, yo seguía sentado en mi escritorio, trabajando en un informe con un vaso de vodka en las cercanías.

De vez en cuando interrumpía lo que estaba escribiendo para volverlo a llamar.

De pronto, después de una serie de intentos rutinarios, cuando apretaba la tecla sólo por renovar una adicción, apareció la voz de Chacho con un fondo de música de salsa. Te he estado llamando, oye. Sí. ¿Qué pasa? No te oigo bien, ¿dónde estás? Estoy en el Máximo. ¿Dónde? Aquí. Una discoteca en la avenida de La Marina. Tengo que hablarte urgente. Ya, ya, pero llámame mañana. Pero es cuestión de un minuto, oye. Empecé a gritar sobre el ruido de la música. Dime dónde estás y voy a verte un momento. Pero no estoy solo, estoy con una chica, oye. Bueno, pero la dejas un ratito, hablamos y después me voy.

El guardia de la noche entró a mi oficina. Su esposa lo está llamando, doctor. Yo la llamo luego, dígale. Pero mañana mejor. Voy ahora, Chacho. Espérame que voy para allá. La música retumbó. Ya pues. Ven si quieres.


La discoteca era un palacete de cemento amarillo con columnas doradas y un par de reflectores iluminando el polvo.

Entré a la pista de baile, pasé junto a tres o cuatro parejas lánguidas y me quedé de pie mirando hacia el fondo entre un carrusel de luces. Chacho estaba con una chica de pelo crespo en un extremo. Me acerqué. Tengo que hablar contigo ahorita, Chacho. Espérate pues que termine, no jodas. No puedo, contesté, tengo que irme ahorita. Hablamos, me voy y tú sigues nomás. Mil disculpas, señorita. Al toque nomás. Ya anda, Chachito, dijo la chica de pelo crespo. Pero qué pasa, por qué vienes a molestar, Adrián. ¿Qué te pasa, oye? Nada, le dije. No me pasa nada.

Nos habíamos sentado sobre unos cojines de plástico junto a una gran ventana. La luz sucia de un poste se disolvía en el vidrio.

—¿Desde cuándo le llevas plata a la familia Agurto?, dije.

—¿Qué?

—¿Desde cuándo le llevas plata a los Agurto, huevón?

Baja la cabeza. Las luces azules y rojas se estrellan en el piso.

—¿Qué dices? No sé qué me estás diciendo.

—Ya sé, Chacho. Ya me contaron. Ya hablé con la señora Vilma Agurto. Ahora dime, ¿desde cuándo mi madre le estaba pagando a esa familia?

Se pasó las manos por la nuca.

—No sé.

—Dime, Chacho, desde cuándo les llevas plata, dime. Si no me dices te hago una demanda, y te meto preso. Mañana ya estás bien acomodado en tu celdita, ¿me entiendes?

La música cambia de pronto. Es una balada densa y azucarada, la voz ronca que se dilata, algunas parejas habían salido a bailar. La chica del pelo crespo nos mira de cerca, con los brazos cruzados.

La boca le tiembla lentamente. Se pasa la mano por los labios.

—Una vez me llamó tu mamá. Me pidió que la ayudara…

—¿Cuánto tiempo les estuvo dando plata?

—Puta, no sé. Cuánto tiempo habrá sido, pues. Como tres o cuatro años habrá sido. Me pidió que no le hablara a nadie. Yo les llevaba la plata y ya.

—Mil dólares al mes.

—Sí. ¿Te llamaron?

—Me piden lo mismo y que tú vayas.

—Puta madre. Tu mamá no quería que tú supieras nada, oye.

—Ya. Pero ahora quieren que yo les pague.

Una sombra se materializa. Es la crespa.

—Chachito lindo, ¿hasta qué hora vas a estar con este señor? Yo me aburro allí solita.

—Un ratito nomás. Anda. Cómprame una cerveza y otra para ti. Toma.

Saca un billete y se lo entrega. La crespa se aleja.

—¿Y qué más te dijo esa mujer, Adrián?

—Nada más. Que fueras mañana con la plata para pagarle.

—¿Te enseñó las fotos?

—Sí.

—Ya.



Miro hacia la pista de baile. Volteo hacia él. Le doy una palmada en el hombro.

—¿Y cuánto te llevabas tú por hacer de mensajero, Chacho?

—¿Yo?

La crespa se acerca con una botella de cerveza.

—Chachito, ¿vamos?

—Claro, ¿cuánto?

—Puta, qué mal estás, compadre. Qué mal estás de preguntarme así. Qué mal, Adriancito. Bueno, ¿sabes qué, huevón? Yo me voy, me voy de acá, o sea, no hemos conversado. Yo me voy con mi chica, compadre.

—Ya vamos, déjalo a este señor —dijo la crespa.

Ella lo sostiene del brazo.

Chacho me mira con los ojos vacíos. Los brazos en forma de gancho, como listos para golpearme.

—Tu mamacita no quería que tú supieras nada. Ella solo me agradecía y me daba una propina por hacerle ese trabajo. Una gran dama era tu madre, oye, una gran dama.

—¿Dónde crees que podemos encontrar a esa mujer, a Miriam?

—Bueno, si tú no vienes yo me voy sola. Me pongo a bailar sola.

—Ya cállate. A Miriam no la vas a encontrar, compadre. No la puedes encontrar.

Alza la mano a la cabeza y la hace caer hacia adelante. Luego se cruza de brazos, como declarándose inexpugnable.

—¿Es verdad que estaba embarazada cuando se escapó?

—¿Quién te ha dicho?

—Creo que Guayo o tú dijeron eso el otro día. Tú dijiste.



—Puta, no sé.

—¿Pero no lo dijiste?

—No me acuerdo.

—¿Y estaba o no estaba?

—No sé —grita.

Algunas caras voltean.

—Ya pues, Chachito, ya, déjalo, vamos, ven conmigo, ven, vamos a bailar.

—¿Ni siquiera sabes cómo se apellidaba?

—Bueno, yo me voy, Chachito, ya me harté de esperar, oye. ¿Qué tanto tienes que hablar con él?

La chica desaparece en la pista de baile.

Chacho toma un sorbo. Alza la botella sobre su cara.

—Miriam se murió hace muchos años, es lo que he escuchado. No sé más nada de ella.

Se pierde en el humo de la pista. Más gente ha entrado al local. Poco después Chacho reaparece bailando y riéndose entre las luces.


Recuerdo que al salir apenas podía ver mi auto. Abrí la puerta y me quedé sentado frente al timón sin moverme. Había un silencio turbio en el parabrisas, un foco de luz que se arrastraba sobre el vidrio.

Por un instante pensé en regresar a buscarlo.

¿Qué le iba a decir? Prendí el motor. El camino me resultó especialmente largo.

El ruido de la discoteca aún retumbaba sobre los baches. Había estado manejando un rato cuando volví en mí. Estaba en la avenida Javier Prado. Pronto iba a llegar a mi casa.

Entré a la sala. Me pareció un lugar abandonado. La música de la discoteca seguía resonando. Todo estaba en silencio. No era muy tarde pero Claudia se acostaba siempre a las once para poder llegar fresca a su clase del gimnasio.

Me senté. El lento, venerable reloj de caoba de mi madre presidía el lugar. Desde su gran ojo parecía estar evaluando lo que acababa de ocurrir. Yo había traído ese reloj. Era como un símbolo alto y sólido de la casa, una especie de altar familiar, el objeto que nos recibía y nos despedía cerca de la puerta.

En los desayunos, antes de partir al colegio o a la universidad, yo siempre miraba ese círculo de números, rayas, el fondo blanco con leves manchas amarillas. Lo había mirado tantas veces.

Mi madre también había visto ese gran reloj varias veces al día. Había visto esas manecillas afiladas, la piel pálida sobre el fondo de números romanos, las barras duras de las doce y de las seis. Ella lo había visto quizá pensando en la hora asignada, la hora en la que Chacho debía tocar el timbre y ella debía abrirle la puerta y darle un sobre con los mil dólares para la señora Agurto.

El reloj se me aparecía como una bola de cristal que adivinaba el pasado, el círculo que enmarcaba el retrato de sus personajes. Mi madre abriendo la puerta a su regreso del banco, contando uno a uno los billetes, depositándolos en los dedos inmundos de Chacho. Cada billete resbalaba por su piel, luego entraba en un sobre que ella cerraba. La cara bondadosa y firme de mi madre, la voz que me había reconfortado algunas noches, esa cara y esa voz eran las de la mujer que había ido al banco todos los meses y que con esas mismas manos con las que me había abrazado, estaba sosteniendo el sobre delante del cual iba a extenderse la sonrisa de la señora Agurto.

Y sin embargo… la grieta que acababa de abrirse en su estatua no la resquebrajaba. Quizá la apuntalaba en cierto modo. Yo hubiera hecho lo mismo que ella, de hecho tendría que hacerlo. Y aunque me encolerizaba y entristecía, no le reprochaba habérmelo ocultado. Mi vida había transcurrido por caminos perfectamente pavimentados por el olvido de quien había sido mi padre. Ella los había diseñado y construido y preservado. Ahora que yo la había descubierto, me parecía que ella regresaba para explicarse. Yo tenía que entender. ¿Qué podía hacer, hijo? Esa mujer me amenazó con difundir esa historia de tu papá. Dime, ¿tenía otra opción? Tenía que aceptar nomás.

La manecilla del reloj se movió una línea y de pronto sonó una breve campanada, un ruido musical de tres notas, las tres de la mañana, las horas en que yo estaba en la casa, siempre acostado. A las diez, mi mamá me había dado el último beso. Había rezado las oraciones con ella. Tenía que protegerlo a tu papá, y a ustedes. No me quedaba remedio, me entiendes.

Me alegré de estar solo y casi a oscuras. La lenta humedad sobre el aire. Las novedades del pasado, la imagen de ella en el sofá, los labios apretados en el silencio de la sala, voy a tener que sacar la plata, qué puedo hacer, éste sería un escándalo muy malo para Adrián, qué otra cosa me queda, mejor no decirle nada a nadie y menos a él. Cuento el dinero, lo pongo en un sobre, viene ese muchacho y me olvido hasta el mes entrante. Así. ¿Había sido así?

Me eché junto al cuerpo de Claudia. La toqué en el hombro y la besé.


Me desperté con el ruido en la ventana. Eran las nueve, una hora escandalosa para mi rutina mañanera. Encontré un papel de Claudia. Buenos días, dormilón. Del gimnasio me voy a la casa de mi mamá. Las chicas están en el colegio.

Me quedé en piyama, sentado en la cama. Estaba aún de este lado. Levantarme, ducharme, vestirme, dar el salto, remontar las barreras que me retenían aquí. La proeza de todos los días. Primero tensar una cuerda y después pararme y esperar ponerme la ropa y dar el salto. El baño era la aduana, la máquina de hacer proezas, uno entra hecho un andrajoso y sale convertido en un señor.

En el carro, contesté el celular varias veces. La radio iba emitiendo las voces de congresistas y ministros.

Al llegar a la oficina me reuní rápidamente con un cliente. Llamé a Jenny.

—¿Qué pasó ayer?

Me escuchó con los ojos abiertos.

—No lo puedo creer —repitió.

—Quisiera conocer a esa chica, a Miriam.

—¿Pero no dicen que se murió?

—No sé, creo que el Chacho hablaba por hablar.

—Pero te dijo que se ha muerto.

—No sé. Me dijo que había oído eso, pero no le creo.

—¿Y para qué quieres buscarla?

—Quiero verle la cara.

En ese momento sonó el teléfono.

Jenny tomó el aparato. Su voz de oficina se suavizó.

—Es el señor Chacho Osorio —dijo tapando el auricular.

—Ah, sí. Dile que puede venir a las doce.

—Ya.

Colgó. Me miraba. Tenía la cabeza apoyada en una mano y las uñas hacia adelante.

—Bueno, creo que voy a darle la plata, no sé qué otra cosa hacer.

—¿Estás seguro?



—No, no estoy seguro. Pero por ahora hay que sacar mil dólares y dárselos. Ya voy a ver después cómo hacemos para recuperar esas fotos. Por ahora ganemos tiempo con eso.

Jenny se puso de pie, se apoyó en el escritorio.

—Hay una cosa que no entiendo en ese asunto, Adrián.

—¿Qué?

—Se supone que esa chica, la Miriam esa, bueno, se supone que ella estaba mal por lo que le hicieron en el cuartel, por lo de estar presa y todo lo que le pasó allí, ¿no?

—Sí.

—¿Entonces por qué iba a guardar las fotos de eso cuando estaba presa y dárselas a su tía? ¿Tan cabeza fría era la chica? Eso no lo entiendo, oye. Una mujer decente no va a guardar tan malos recuerdos, ¿no te parece?

—¿Por qué supones que es una mujer decente?

—No sé. Pero me lo supongo. Aunque no la conozco…

La miré de frente. Me senté.

—De repente tienes razón.

—En todo caso que Nelson lo vigile a ese señor Osorio, y a la vieja también.

Llamé a Nelson.

—Sí, doctor.

—Va a venir un tipo a recoger un sobre —le dije—. Jenny te va a indicar quién es. Quiero que lo sigas y me digas dónde va, ¿me entiendes? Lo sigues hasta la hora que sea. Dime todo lo que hace. Que no te vea.

Los ojos se le iluminaron.

—Ya, doctor.


Al mediodía, Chacho llegó. Tenía un saco negro que dejaba ver la camisa rosada con una corbata gris. Se había peinado y me sonreía.



—Quiero pedirte disculpas —me dijo—. Por lo de anoche. Disculpas, de verdad. Yo estaba con la chica y había tomado un poco y no sé qué pasó, discúlpame, Adriancito, si me porté mal. Y por lo del otro día con Guayo también. No sé qué le pasa a ese pata.

—Ya. No te preocupes. Pero quiero que me digas qué sabes de Miriam.

—¿De la chola? Nada.

—Me dijiste que se había muerto.

—No, no sé por qué dije eso, no sé nada, la verdad.


Se sentó frente a mí cruzando las piernas.

—Te agradezco —le dije— por hacer este trabajo.

—No, no me agradezcas, no me agradezcas. Yo trato de ayudar.

—¿Y cuánto me cobrarías por hacer de mensajero en esto?

—No, pues, no ofendas, oye. Nada, nada. Yo no te cobro nada. Yo lo hago por defender a tu papá, la memoria de tu papá. Quiero ser tu amigo, Adriancito, ya sabes el respeto que le tengo a tu señor padre.

Le di el sobre. Lo cogió.

—Mejor cuéntalo —le dije.

Pasó los dedos por cada billete. Tenía una gordura minuciosa en los dedos, eran como gusanos bailando en una pequeña fiesta.

Lo vi levantarse, me extendió el brazo.

—Ya vete —le dije—. Ya no quiero verte hasta el mes entrante.

Contestó con una sonrisa.

Cerré la puerta.


Jenny me miró, sus ojos brillaban.

—Qué tipo más feo —me dijo.

—Lo primero que hay que hacer es ir a Registros Públicos. Hay que ver quiénes compraron terrenos por la avenida Dos de Mayo.

—¿Por qué allí?

—Guayo vio a Miriam atendiendo en una bodega, por la cuadra catorce. Por donde es el local del Banco Wiese.

—¿Una bodega?

—Sí, pero ya no hay una bodega sino edificios. Por eso hay que ver quiénes eran los propietarios antiguos y si han vendido o construido allí. A ver si uno de los antiguos dueños puede decirnos dónde encontrarla.

—¿Tanto quieres encontrarla?

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé.

Jenny me miró. Bajó la cabeza y miró a la pantalla.

—Ya. A la hora de almuerzo me voy a Registros Públicos.


Fui a almorzar a mi casa. Bajé del auto y vi el arbusto de hojas enceradas en la fachada. Pensé en contarle todo a Claudia.

Me recibió hablando por teléfono. Alzó una mano. Las chicas ya habían almorzado y cada una estaba frente a su computadora.

Fui a saludarlas, les di un beso, les pregunté por su día en el colegio. Ya estoy harta, ya me cansé del colegio, suspiró Alicia. Ya el próximo año a la universidad.

Cuando me senté en la mesa, Claudia se despidió del teléfono para sentarse conmigo. Empezó a explicarme los problemas que había entre sus primas Marita y Pocha. Seguí más o menos la historia de sus disputas.

Claudia hablaba con claridad y fluidez, como dando una clase para niños. Su papá siempre le hacía mejores regalos a Pocha. Desde chiquitas. Pero Marita felizmente nunca fue rencorosa. Hasta que un día… El teléfono celular me retumbó en el bolsillo.

Cogí el aparato como quien sostiene un amuleto y escuché la voz de Nelson.

—El pata ese Chacho está que almuerza con la señora, doctor. Ahorita los acabo de ver. Bien amigo es de esa señora, doctor, así es. Ya le tomé dos fotos sin que se dé cuenta. Y ella le dio varios billetes en mi delante, yo mismo vi que se los dio los billetes.

—Voy para allá —dije.

Claudia dejó de hablar, me preguntó qué pasaba y le dije que la llamaría cuanto antes a contarle. Me siguió hasta la puerta.

Sentí el chirrido de las llantas.

Los carros se quedaban atrás.

Claudia me llamó al celular. Qué te pasa, me dijo. Es que me han estado engañando, luego te cuento.

Corté y llamé al celular de Nelson. Me dijo que Chacho acababa de irse del local en La Victoria. Estaba amarrado con esa señora, doctor. Yo mismo vi cuando ella le devolvió un buen billete al pata. En mi delantito se lo dio. Yo hice como que entraba a un local a pedir una gaseosa. Allí mismito guardaron todo rapidito. Pero ya les tomé con la camarita, doctor.

Toda la historia se fue recomponiendo en el camino hacia la casa de Chacho. En cada luz roja, un nuevo dato se agregaba a lo que yo suponía había pasado.

Era una historia basada en una serie de escenas probables. En la primera, mi padre le enseñaba las fotos a sus amigos durante sus momentos de borrachera vanagloriándose del buen polvo que se había metido con su cholita. En la segunda, Chacho había encontrado las fotos en el apartamento de mi padre, quizá después de su muerte. En la tercera, Chacho había buscado a una mujer cualquiera para chantajear a mi madre. En la última estaba convenciendo a esa mujer de llamarme para continuar con su negocio. ¿Había sido así?

Manejé con el ruido del pie en el acelerador. Pensaba que podría alcanzar a Chacho en su casa si lo primero que hacía era ir a guardar su parte del pago.

Llegué a la calle Liszt en San Borja y apenas me bajé del carro lo vi. Estaba llegando. Estacionó a mi lado y bajó con una sonrisa tiesa.

No había tiempo que perder.

Me acerqué y lo empujé con todas mis fuerzas gritando, tú estabas con la vieja en el chantaje, todos estos años chantajeando a mi madre, desgraciado, y seguro que esas fotos te las tiraste de mi papá cuando murió, así que una buena mierda habías sido.

Yo estaba obviamente llevado por la ilusión pues apenas empecé a golpearlo comprendí que mi desventaja había empezado. Sus brazos parecían dos martillos. Sentí los primeros golpes y me perdí en una larga explosión de dolor. La cara me estallaba junto al cemento. Me levanté y me tiré contra él. Logré tumbarlo sobre el jardín y lo oí dar una serie de insultos. Apenas lo vi levantarse, sentí un puñetazo que me hizo trizas la quijada. Me encontré a oscuras, atónito, con las manos raspando la pista, ahogado en el olor de sangre. Me levanté pero me tambaleé hasta volver a caerme en un parche de yerba. Él me estaba gritando algo.

Cuando me levanté otra vez, Chacho había entrado a la casa. Yo escupía sangre. Tenía la camisa espolvoreada de manchas. Estaba empapado de sudor. Fui hasta la puerta, empecé a patearla y cogí varias piedras que estrellé contra todas las lunas de la casa. De vez en cuando me agachaba para recoger piedras nuevas. Seguí tirándolas hasta que no quedó un vidrio entero. Cuando ya todas las lunas estaban rotas, yo seguía tirando piedras.

Me caí. Me enjugué las lágrimas. Logré llegar al asiento del auto. Los brazos me temblaban, pero pude hacer arrancar el motor. Manejé sollozando y limpiándome de vez en cuando.

Las calles se me iban revelando lentamente.

Por fin me estacioné frente a la puerta de mi casa.

Justina, la empleada, me vio y se llevó las manos a la boca. Señora, señora, gritaba. Claudia apareció. Ay, Dios mío, dijo, qué ha pasado. Me seguía por las escaleras. Entré al baño, me saqué la ropa y la dejé en la canasta. Claudia seguía tocando la puerta. No es nada, voy a lavarme, le dije. Abrí la ducha. Le pedí a Claudia que me alcanzara ropa nueva. Salí del baño. El dolor me hizo doblarme sobre el colchón. ¿Qué te pasó?, la voz sonó a la distancia. ¿Llamo a la ambulancia? Se sentó a mi lado. No, no llames a nadie.

—¿Puedes decirme de una vez por todas qué ha pasado, Adrián?

—Estuve en una pelea con un cabrón.

—¿Con quién?

—Uno que estuvo con papá.

Cuando se enteró de todo lo que había ocurrido, Claudia apretó los labios, dijo que lo mejor era que nadie supiera de ese asunto y me pidió ver mis moretones y raspaduras. Debíamos llamar a mi primo Enrique que es médico. Le dije que no creía que mis heridas fueran nada serio. Si hubiera tenido algo roto no habría podido manejar, no podía estar hablando ahorita. Claudia fue al baño y regresó con cremas, gasas y esparadrapos.

Llamé por teléfono. Me eché. Claudia se sentó junto a mí.

Por fin Nelson vino a recogerme. ¿Cómo no me avisó, doctor?, hubiera juntado a un grupo para ir a buscarlo a ese maldito, me insistió. Salí de la casa contra los ruegos de Claudia. Le prometí volver pronto. Estaba sudando. Una ira maligna me sostenía el cuerpo, me hacía subir las escaleras, me liberaba del aguijón en el estómago y la cabeza.

Cuando entré a mi oficina, Jenny estaba sosteniendo las fotos que Nelson había tomado. ¿Qué te ha pasado?, dijo. Nada, estuve en una pelea. ¿Te ha visto un médico? Sólo tengo moretones, le insistí, déjame ver las fotos. En una de ellas se veía a la señora Agurto entregándole un billete a Chacho. En otras, los dos tomaban de una cerveza. No sé por qué no lo había supuesto antes. Le dije a Jenny que fuera a buscar cien dólares y me puse las fotos en el bolsillo. ¿Estás bien?, me dijo. Sí, estoy bien. Voy a ver al médico y ya regreso.


La señora Agurto se mostró sorprendida de verme entrar a su local. Por lo visto, Chacho no le había avisado de nuestro encuentro.

Me senté junto a ella. Nelson se paró a mi lado. Le enseñé las fotos de ella y de Chacho. Le dije que eso era prueba suficiente para meterla presa por el resto de su vida.

¿Sabes qué?, le insistí. Voy a decirte la verdad. El alcalde de La Victoria es amigo mío y yo en un día puedo hacer clausurar tu inmundo restaurante o sea todo esto, con tus pizarras, tus estantes de botellas y tus vitrinas, y a ese idiota de polo negro que tienes por allí adentro. Pero como yo soy tan bueno, le aclaré, estoy dispuesto a darte cien dólares en este momento a cambio de los originales de todas las fotos.

Ella me miraba con un gesto de piedra. Apenas movía la boca para hablar. Entonces si usted hace eso, voy a denunciar, me contestó. ¿Pero no te das cuenta que la gente de los canales de televisión es amiga mía y la de los periódicos también? ¿No entiendes que mis parientes no van a decir nada? ¿No entiendes que estás jodida con este asunto? Así que, si alguna vez hablas de esta vaina con alguien, yo te saco las fotos del chantaje que tengo aquí y con mucho gusto hago que te metan presa con cadena perpetua, porque además Chacho ya confesó, así que piensa bien. ¿Quieres que te traiga a la policía ahorita?

Ella no se movía. Me miraba con sus ojos secos, estrellados de arrugas. Mañana mismo vengo con la policía municipal. Mañana cerramos este local y tú te vas a la cárcel de Chorrillos y el chiquito ese se va a Lurigancho. ¿Qué te parece? Pero cómo va a ser eso, señor Ormache. Usted no puede meterme presa, yo hablo con prensa y con parientes suyos voy a hablar, así les voy a decir. Pero no me entiendes, vieja bruta. ¿Con quién vas a hablar? ¿A quién vas a llamar? Mira, yo me he demorado en reaccionar pero tú no vas a poder hacerme nada. Aquí con estas fotos traigo a la policía, mañana cerramos este local, ¿a quién van a creerle, a ti o a mí? ¿A quién?

Hubo una pausa larga, marcada por el ruido del tráfico. De pronto se movió. De pronto estaba diciendo Pepo, Pepo. El chico volvió. Trae el sobre, dijo. ¿Qué? Trae el sobre, te he dicho.

Ella bajó los ojos. El chico volvió con el sobre. La mujer le ordenó que me lo entregara. Él la miró con sus ojos pensativos de carnero pero luego la obedeció.



Estaban las fotos y los negativos. Le di el billete de cien, me puse el sobre en el bolsillo y me paré.

Nelson caminó a mi lado. En la calle, sentí el alivio de la brisa. Avanzaba lo más rápido que podía. Estaba temblando. Me sentía asustado y algo avergonzado por lo que acababa de hacer. Pero también muy contento y hasta orgulloso.

Al llegar al carro, recordé que tenía unas tijeras en la guantera. Claudia las había puesto allí para tomar medidas de último minuto antes de entrar a una recepción. Generalmente, se cortaba algún hilo del traje que se hubiera soltado durante el camino.

Nelson arrancó el auto. Íbamos a toda velocidad. Cogí la tijera. Vi las fotos otra vez.

Allí estaba, ahora con toda nitidez, la cara de mi padre. Los cuerpos entrelazados y apenas visibles y sin embargo irremediablemente claros.

Me sentía asqueado y vagamente fascinado. Mi único interés era deshacerme de ellas. Eran tres fotos, cada una mostrando diferentes posturas, la cara de mi padre mucho más cerca que la de ella, un dragón devorando a un venado en la oscuridad.

Puse la tijera sobre la cartulina sucia y recorté todo el borde de la cara de ella en las tres.

Tenía de pronto en mis manos, con el tamaño de una foto carnet, tres rostros borrosos de Miriam.

Con la tijera hice un picadillo del resto, especialmente del cuerpo de mi padre.

Nelson ya estaba saliendo de la avenida Iquitos. Entramos a la avenida México, luego al Zanjón. Abrí la ventana y tiré los restos de cartulina sobre el río de carros que venía detrás. Miré por la ventana. Los pedazos salieron despedidos, dieron algunos saltos y luego quedaron inmóviles sobre la pista.


X

Regresé a la casa. Salí del carro lentamente, con miedo de que el dolor empeorara.

Debía llamar a Enrique, mi primo médico. ¿Qué iba a decirle?

Claudia abrió la puerta. Me abrazó. ¿Estás bien, todavía te duele? Mucho menos. ¿Qué ha pasado? Ya recuperé las fotos. ¿Y qué hiciste? Las rompí y las boté por el camino. ¿Ya no hay problema? Ya no. Toma, esto es para el dolor. Es ibuprofeno. Pero hay que llamar al médico. No, al médico no. Voy a echarme nomás. Después voy a ver a Enrique. Llama al estudio para avisar que no voy a ir, ¿puedes? Está sintiéndose un poco mal. No puede ir a trabajar ahora, Jenny.

Me senté a ver televisión. Los noticieros, una película de Robert de Niro, un partido de la Copa Europea. El espasmo iba cediendo, mis piernas recuperaban un dolor aceptable.

Mi primo Enrique vino, me examinó, le dije que estuve en una pelea con un lío judicial con un cliente, los dos bromeamos sobre mi capacidad desperdiciada de boxeador, él le dijo a Claudia que estaba bien y se negó a aceptar un café, un té o una cerveza (no tomo mientras trabajo, pero esto no es trabajo, estás en nuestra casa). Enrique contestó el teléfono, tenía que atender una emergencia, nos dimos un abrazo y partió a toda carrera.


Las diez de la noche. ¿Cómo vas con el dolor?, dijo Claudia.

La vi entrar al baño, luego pasó a mi lado, me dio un beso y se fue a la cama.

Me sentía inmovilizado en el sillón. Vi pasar los noticieros y los partidos de fútbol.

Me acosté poco antes de la medianoche. Dormí entre largos intervalos marcados por los moretones en los brazos y la cintura. La sed y las ganas de orinar y una sensación de quemaduras bajo la piel me entretuvieron hasta la madrugada. En una de esas ocasiones me levanté y saqué las fotos del bolsillo. Tres caras. En la más nítida ella estaba de perfil, atrapada por el fogonazo de luz. El pelo le caía a un costado, como un chorro de humo.

Yo había cortado el cuerpo de mi padre, pero aún se podían ver los círculos de sus dedos en un hombro.

Guardé los retazos de las fotos y me eché otra vez.

Me desperté.

Estaba en el baño. Apenas me vi un momento en el espejo.


Cuando entré a la oficina al día siguiente, Jenny me dijo que el señor Gualberto Martínez, es decir Guayo, me estaba esperando. Está allí afuera hace rato.

Lo vi entrar. Me sonrió. Se había peinado para la ocasión. Tenía saco y corbata. Estaba haciendo el esfuerzo de parecer cortés y hasta alegre.



—¿Tú también estabas metido con ellos, Guayito?

—No. Pero ya me contó Chacho. ¿Cómo supiste?

—Porque la señora misma me contó.

—¿Ella?

—Ella. La misma Vilma Agurto en persona. Ella me contó.

—Qué raro.

—¿Por qué?

—Porque ella es la tía de Chacho. Su tía es.

Me estaba sonriendo.

—O sea que esa señora no es nada de la chica Miriam, supongo.

—No.

—Y Chacho se robó las fotos cuando murió mi padre.

—¿Cómo hiciste para que ella te dijera?

Traté de pensar en una respuesta mientras fingía ordenar unos papeles en el escritorio.

—Le ofrecí cinco mil dólares y me dio las fotos. Pregúntale a ella.

—¿Cinco mil dólares le diste?

—Claro, con esa plata tiene para vivir tranquila. Ahora vete porque tengo harto trabajo, compadre. No quiero volver a verte la cara, Guayito.

Se acercó. Tenía los ojos ardiendo.

—Me estás mintiendo, ¿no?

—Piensa lo que quieras.

—Yo no sabía de esto, Adrián. Yo nunca le hubiera hecho esto a tu papá. Fue Chacho, él fue.

—Eso ya no importa.

Se sentó y estiró las piernas. Tenía las manos dentro de los bolsillos.

—¿Vas a denunciarlos de verdad?

—No sé todavía.



—Chacho es un desgraciado, no es por defenderlo, no creas que quiero defenderlo. Pero si los denuncias, te puedes joder tú también.

—Ya te he dicho que no sé qué voy a hacer. La verdad es que todo esto me ha puesto muy mal. Ahora vete, hazme el favor.

—Te crees muy importante, ¿no?

—Si quieres que te diga la verdad, me creo cada vez más idiota.

—¿Los vas a denunciar o no, oye? Dime la verdad.

Entonces algo se quebró dentro de mí. Me paré y empecé a gritar de un modo desaforado, estaba cerca de él con los brazos en alto, me encontraba dando alaridos, endosándole una larga lista de insultos y acusaciones, el haber torturado y matado tanta gente, el haber chantajeado a mi madre, si mi papá viviera los mataba a ustedes dos, lo que son es una sarta de cabrones hijos de puta, cómo me gustaría verlos presos a los dos, no son más que unas buenas mierdas, no sé cuántas cosas le dije. Él en algún momento me contestó: pero es que Chacho no tenía plata pues, no tenía ni qué comer en ese entonces. Sin embargo, yo seguía gritando y, mientras gritaba, la cara de Guayo se mantenía inmóvil como la de un enorme sapo, la única señal de vida eran los ojos que se agrandaban. Por fin entró Nelson, le dijo por favor, haga el favor de retirarse. Guayo lo miró, alzó los hombros y caminó hasta el corredor.


Jenny estaba parada bajo el umbral. Me preguntó si necesitaba algo, me trajo un vaso de agua y me cerró la puerta.

Sentado en mi escritorio, con el corazón galopando, me di cuenta de que mi padre no era como ellos, como Chacho y como Guayo. Mi padre enfrentado a la muerte se había arrepentido («hay una mujer en Huanta, tienes que buscarla»). Ese día me había dado el encargo. ¿Cómo podría llamarlo? ¿Un encargo de su culpa, de su nostalgia, de sus remordimientos? Hay una mujer en Huanta. Hay una mujer, tienes que buscarla. Ahora yo tenía la cara de esa mujer entre los dedos, tenía la cara y el cuerpo en las sombras de esa foto. Cumplir con ese encargo… El fantasma de mi padre se me había aproximado, me había dicho algo y ahora me lo estaba repitiendo.

Esa noche le conté el incidente con Guayo a Claudia, que trató de calmarme diciendo que había tenido toda la razón. Con esa gente uno no puede hablar, me dijo. Ojalá nomás ya no vuelvas a saber de ellos. Estábamos en la cocina, poco antes de salir a casa de los Sánchez León (una invitación a cenar el exquisito asado que prepara Marcia), cuando le conté que estaba decidido a buscar a esa mujer llamada Miriam.

—¿Buscar a quién?

—A esa chica con la que estuvo mi papá. La que se escapó. Miriam se llama.

—¿Buscarla? ¿Cómo buscarla?

—Quiero saber dónde está.

—Ay, Adrián, ¿para qué vas a hacer algo así?

—No quiero que eso se sepa algún día. Tengo que impedir que hable.

—Eso no se va a saber si no lo mueves. No tienes por qué moverlo.

—Mi papá me lo pidió.

—¿Qué?

—Me lo pidió antes de morir. Sólo que no me di cuenta en ese momento.

—¿No te diste cuenta?



—Pensé que estaba delirando. Me hablaba de una mujer en Huanta, que tenía que buscarla.

—¿Y ahora quieres buscarla?

—Sí. Tengo que encontrarla. Por lo que él me dijo.

—Pero tu papá estaba delirando, ¿no dices?

—Sí, pero delirando la verdad.

—¿Y qué vas a sacar cuando la encuentres?

—No sé. Quiero averiguar quiénes saben de esto. No me conviene ningún escándalo, sabes.

—¿Pero cómo la vas a encontrar?

—No sé tampoco.

—Bueno, vamos a hablar de esto con más calma. En otro momento…

Salió del cuarto.


Lo hablamos con más calma al día siguiente y también al siguiente.

El asunto parecía interesarle porque me había visto muy decidido.

Por fin en una discusión en la cocina de la casa Claudia me hizo una serie de predicciones: Vas a perder el tiempo, te vas a meter en problemas, tú siempre con tus fantasías, con tus pajaritos en la cabeza, nosotras te necesitamos aquí, tú no le debes nada a una india cualquiera que conoció a tu papá, pues, oye. Si nadie ha sabido hasta ahora de ese asunto, ya nadie va a saber tampoco. Si ella no ha dicho nada, entonces no va a decir nada sobre eso. ¿Qué te ha dado con ponerte a buscarla? ¿Y cómo se te ha ocurrido? Lo que pasa es que quieres un pretexto para apartarte de la familia, oye, ése es el asunto, claro, ¿tú crees que no me doy cuenta?

Lucía entró mientras nos peleábamos y se echó a llorar.


Una mañana, antes de salir a la oficina, abrí mi billetera y volví a ver las fotos. La cara de Miriam. De entre las sombras allí estaban, sin duda, algunas de las razones que habían logrado seducir (¿y enamorar?) a mi padre. El perfil largo y las facciones dibujadas y el brillo de los labios, los ojos encendidos, podía adivinar el humo de su cuerpo en la oscuridad. Yo estaba sentado en mi cama, con los retazos de fotos en ambas manos. Las escondí.

—Adrián. —Claudia estaba entrando al cuarto con una sonrisa inmensa—. Ya está confirmado. Mi papá nos invita a todos a la isla Margarita por las vacaciones. Justo lo que necesitabas. Partimos el lunes.

—¿Qué?

—Que nos invita a la isla Margarita. ¿No te acuerdas que te dije? Ay, no me digas que no quieres ir.

—¿A la isla Margarita?

—Sí, ¿no es una maravilla?

—¿Qué vamos a hacer allí?

—Pero, Adrián, esto es justo lo que necesitabas. Unas vacaciones es justo lo que necesitabas, oye. Yo te dije el otro día.

—Anda tú con las chicas —dije poniéndome el saco—. Yo tengo mucho trabajo la próxima semana. Con todos los problemas, he descuidado mucho la oficina.

—Pero, amor, posterga una semanita los problemas, pues, los problemas los pones en un cajón y abres el cajón el otro lunes, ¿cómo no vamos a aprovechar? Mi papá y mi mamá nos invitan todo. Todo está pagado. El hotel, las comidas, el avión, todo. Además me dice que así los acompañamos porque, si no, van a estar muy solos allá. Nos llevamos unos libros y nos tiramos a leer en la playa, pues, ¿qué dices?



—Tienes razón. No lo pueden desaprovechar. Es una ocasión única. Vayan ustedes.

—No, pues. No seas así, Adrián. ¿Qué te pasa, oye?

—No puedo irme. Tenemos clientes nuevos y reuniones toda la semana.

Hizo un ruido con la boca.

—Lo que pasa es que no puedes ver a mi familia —murmuró—. O sea, te da cólera que mi papá nos invite, ¿no? —Alzó las manos y las puso delante—. Pero si él nos quiere invitar, ¿qué importa pues, amor? Si lo que necesitamos todos son unas buenas vacaciones juntos…, justo ahora que tienen una semana libre las chicas en el colegio, pues.

—No puedo, Claudia, pero ustedes por favor vayan.

Fui al baño. Me arreglé la corbata frente al espejo.

Oí a Claudia susurrar algo en el teléfono.


Llegó el lunes, día de la partida de mi familia. Tomé desayuno con Alicia y Lucía. Les dije que iba a extrañarlas mucho.

¿Vas a estar aquí cuando vengamos?, dijo Lucía. Pero van a ser pocos días, razoné. Además podemos hablar por teléfono.

Les propuse salir todos a almorzar a la pizzería. Ay, qué lindo, dijo Lucía. ¿Puedo pedir una pizza Margarita? Sí, hijita, lo que tú quieras. No nos vamos a ver, me dijo, qué penita. ¿Qué vas a hacer sin nosotras, papi?


XI

Esa noche, después de volver del aeropuerto, pensé en salir a la calle. Me era difícil entrar a la casa solo. Podría echarme una caminata o hasta una carrera antes de dormir. Quizá debía haber viajado con ellas, pensé. No tenía, en realidad, ninguna buena razón para quedarme.

Me puse el buzo y salí. La pista aparecía enorme, como un túnel sin paredes.

Empecé a correr.

Una brisa estiraba los árboles.

Miraba mis zapatillas martillando el cemento. Parecían estar tan lejos de mí. Las calles que bordeaban el parque, las casas, la luz blanca de los postes, hechizada por la llovizna.

Sabía que era mi barrio pero me parecía que nunca había estado allí. Era un escenario borroso de árboles y fachadas a la distancia.

El ladrido histérico de un perro venía de alguna casa. Apreté el paso. Me detuve. Pensé en quitarme la camiseta pero comprendí que iba a temblar de frío. La pequeña nube de aliento estallaba y se disolvía.

Una vaga euforia me empujaba las piernas.



Había vivido siempre en ese mismo barrio. Caminar por allí me traía buenos recuerdos.

Un poco más allá estaba la casa de mi madre. Más allá, la de mis tíos. Más allá, el local de mi colegio. Ese sistema de calles que abarcaba San Isidro, Miraflores, y toda esa red de casas limpias…, y ahora estaba solo, sin Claudia y sin las chicas, corriendo sin ninguna razón más que la costumbre de hacer ejercicio para mantenerme en forma, tratando de establecerme en una carrera nocturna, sosteniendo el cuerpo en el aire mientras corría.

Llegué a la avenida del Golf y corrí junto a la pared de arbustos. Los carros retumbaban a mi lado, parecían disparos cortos.

Decidí ir hacia El Olivar. Pasé Libertadores y Conquistadores y empecé a correr por la acera central del Bosque. Una brisa arrastraba los árboles. Sentía como un silbido distante, algo que podía ser una bocina en la avenida.

Paré un taxi. Tenía una idea algo desquiciada que me parecía perfectamente natural. Iba a pedirle al chofer que me dejara frente al Hospital Almenara.

El chofer me observó. Parecía intrigado de verme en buzo. Manejó por el Zanjón y dobló en Grau. Mi jadeo era como un tambor. De pronto me encontré junto a la reja del hospital, con el paisaje sucio y fantasmal de los edificios y casas abandonadas, el silencio atizado por el motor de un microbús. Decidí caminar hacia la derecha. Frente a mí, la inmensidad sucia de la avenida Grau: las sombras de las casas, los puntos de luz, el gran olor a caucho y humo.

Estaba decidido a llegar al cementerio El Ángel en Barrios Altos. No estaba sorprendido de mi determinación. Me parecía de lo más natural. Me bajé del taxi.

Yo, un tipo blanco y en buzo en esas calles. Un extraño, un lunático que corría, un espectro para los extraños que me vieran.

Seguí de frente, junto a una pared. La extensión inmunda de luces hasta el fondo. De vez en cuando el ruido largo y trabajoso de un auto. Avancé hasta encontrar la calle que doblaba a la izquierda en diagonal hacia el cementerio. La vereda estaba vacía. Al fondo vi el perfil de un poste. Me estaba acercando a una iglesia.

Al otro extremo de la calle, alguien venía. Una sombra baja, un hombre que movía los brazos y avanzaba con paso marcial.

Decidí redoblar la velocidad.

Posiblemente era alguien que me había visto (un hombre blanco y a esa hora y en ese lugar), y había salido a robarme. No sería raro después de todo. La silueta se iba definiendo. Estaba acelerando el paso. Nos faltaban unos cincuenta metros para encontrarnos.

Casi lo podía distinguir. Me paré. Contuve la respiración. De pronto el hombre estaba allí, a menos de un metro, bajo la luz del poste.

Tenía una cara redonda de ojos duros, como los de una muñeca.

El tipo no me miró, no se detuvo, siguió caminando sin voltear. Cuando pasó, sentí un leve golpe de aire.

Me quedé solo y jadeando; lo vi alejarse.

Pasé junto a una iglesia y tomé la vereda frente al cementerio Presbítero Maestro. Me sentía flotar. La tierra seca, las rajaduras del cemento, el rastro de hojas muertas, las rejas, la sombra de las lápidas, todo pasaba como a lo lejos. De pronto, oí un ruido, la puerta abierta de una casa. Un grupo de hombres estaba sentado alrededor de un bosque de botellas. Apenas voltearon a verme.

Llegué a la puerta del cementerio; los ángeles con la trompeta, los restos de pétalos triturados en la vereda. Me senté. No sé cuánto tiempo estuve allí, me miraba las zapatillas, miraba el cemento, un árbol se mecía lentamente. Todo estaba vacío. Había un silencio infinito, como si el silencio hubiera organizado sus tropas en ese lugar.

Me quedé un rato sentado en el sardinel, con la boca en las rodillas.

Una camioneta de luces apareció por la esquina. Se detuvo delante de mí, un policía se bajó. Le dije que estaba bien. Saqué el celular. ¿Habría algún taxista despierto a esa hora?

Apareció uno.

Llegué a la casa.

Me refugié en una ducha larga. Salí y me instalé en el sillón. Me quedé dormido. Al despertarme, a las cuatro de la mañana, la televisión estaba pasando un documental sobre las islas del Caribe. ¿Estaban ellas allí?


En la mañana, tomé un café negro y tostadas con miel. A mi lado, había una hilera de líneas amarillas. Un coro de pajaritos venía del jardín.

En la oficina, Jenny me esperaba con un papel. Me fui ayer a Registros Públicos. Éstos han sido los propietarios que han vendido en esas cuadras en Dos de Mayo, donde vieron a Miriam, me dijo. Son diecisiete.

Diecisiete era un número bastante alcanzable para nuestra búsqueda. A lo largo de la mañana llamamos por teléfono a cada una de las direcciones. Todos de los que nos contestaron dijeron nunca haber tenido una bodega en propiedad o en alquiler en esa zona.

—Pero hay tres personas que no contestan su teléfono —dijo Jenny—. Lo mejor va a ser que tú mismo vayas a buscarlos.



—Ya.

—Te apunto las direcciones.

Hice una pausa.

—No sé si te he dicho que te agradezco mucho que me ayudes con esto —le dije.

—No lo hago por ti —sonrió—. A mí también me da curiosidad saber qué habrá sido de esa chica.

El primer nombre en la lista era Heriberto Cortínez en la avenida Gregorio Escobedo en Jesús María. El segundo era Ana María Miranda en la avenida Las Artes en San Borja. El tercero era Vittorino Anco, con dirección en la calle Emancipación, en el Cercado.


A las ocho de la mañana del día siguiente, yo estaba manejando el carro junto a los edificios rectangulares de la Residencial San Felipe. Encontré la casa de Heriberto Cortínez.

Toqué la puerta. De pronto alguien que dijo llamarse el señor Cortínez estaba parado frente a mí. Era ancho, calvo, los ojos soñolientos y algo crueles, con una pinta de brontosaurio joven. Tenía los labios apretados, en un gesto de burla involuntario.

—Disculpe que lo moleste, señor —dije—. Soy el doctor Adrián Ormache.

—Ya. ¿Y qué?

—Estoy haciendo una investigación. Es un asunto personal, no es ningún problema legal. ¿Usted tenía o alquilaba una tienda en la avenida Dos de Mayo?

El tipo mascaba algo. Un trozo de barriga le asomaba. Una cruz de fierro le colgaba del pecho.

—No sé nada de ninguna tienda —me dijo—. Tampoco sé quién eres tú, oye, no sé qué haces acá.



—¿No sabía de ninguna tienda por allí cerca en Dos de Mayo?

—No —dijo en voz baja—. Pareces un tipo decente, oye, no sé qué haces yendo a las casas de gente y preguntando estupideces.

Cerró la puerta.


Mi siguiente parada fue en una de las calles desiertas y multicolores de San Borja. Ana María Miranda salió a recibirme. Tenía una blusa celeste y una falda alargada que trataba de sostener con sus patas de garza. Un fuego graneado de acné le sembraba toda la cara. Los ojos, como exprimidos, brillaban con una lástima de hielo.

Le repetí la pregunta. Movió la cabeza, sin decir palabra. Estaba cerrando la puerta cuando de pronto volvió a abrirla. Su voz de canario: «Yo vendí mi casa. No sé nada de ninguna bodega, señor. No, señor. No sé nada, señor».

Me subí al carro. Miré el reloj. Eran las once. No había tomado desayuno. Paré en un restaurante. Compré el periódico, pedí un café y un sándwich de asado y me senté a leer. Un artículo de Arturo Gaona en la página editorial. «Estoy muy preocupado por la situación porque como usted bien sabe, dilecto lector, a mí también me duele el Perú». Busqué la sección de espectáculos. Vi el artículo de una señora llamada Mona Marazzo que escribía desde París. «Les escribo desde París, estoy mirando la Place de la Vendôme. Ayer estuve comiendo con un grupo de personas muy distinguidas de Francia. En verdad, fue una reunión maravillosa. Era un grupo tan selecto que durante todo el evento, ninguno de los comensales se levantó para ir al baño».

Busqué la sección de noticias financieras. Ver números y cifras siempre me había tranquilizado.



De pronto una sombra apareció en la puerta del café. Un tipo gigantesco, de hombros anchos y una cabeza de piedra. A su lado había una mujer diminuta. Ella tenía una chaqueta de flecos y la cara pintarrajeada. El pantalón de mariposas, y el pelo color beterraga de la mujer, y el polo electrizado y los blue jeans negros del hombre…, parecían una pareja de payasos sexuales. Se sentaron cerca de mí. Me miraban. Durante el tiempo en el que leí el periódico me di cuenta de que se reían y susurraban algo. Saqué el celular y llamé a Platón. ¿Podemos almorzar?, le dije. Ya, si quieres. Vamos al Fiesta, yo te invito.

Colgué y salí hacia la casa del señor llamado Vittorino Anco. Su casa (o quizá oficina) quedaba en la calle Emancipación, en el Cercado. Si no conseguía saber nada de él, entonces tendríamos que volver a empezar con toda la lista.

Llegué al final del Zanjón, pasé junto a las escaleras del Palacio de Justicia y me interné en el jirón Lampa. Me paré varias veces. Una procesión humeante de microbuses. Malabaristas en los semáforos. Vendedores de botellas. Cuadré en una playa de Lampa y caminé junto a una cola de taxistas que parecían apenas respirar en estado vegetativo.

Llegué a la dirección. Era un edificio. Había una columna erosionada, una baranda de aluminio, la pared forrada de plástico color crema. En el primer piso vi una vitrina con un montoncito de naranjas, un exprimidor metálico y una pizarra JUGO UN SOL. Más allá, un ascensor. Decidí tomar las escaleras. Llegué al piso quinto, entré por un corredor verdoso y vi el número. Toqué varias veces. Esperé. Dejé mi tarjeta debajo de la puerta pero luego, cuando bajaba las escaleras, pensé que tal vez no había sido una buena idea. Salí otra vez al tráfico. Llegué a la Plaza San Martín. Un carro de aletas anchas navegaba por el centro de la pista.



En la oficina Jenny me dijo que había hecho algunas averiguaciones por su cuenta. Dos lotes en la avenida Dos de Mayo se habían vendido en los últimos años para hacer edificios. Estaban en las cuadras catorce y quince. Uno de ellos era en la dirección de la señora Miranda, que ya nos había dicho que no sabía nada de una bodega. El otro había sido construido en el terreno del señor Anco.

Llamamos al teléfono del señor Anco durante toda la mañana.

Al mediodía decidí volver al edificio donde debía de estar su oficina. Iba a preguntarle a alguno de los vecinos si lo conocía. La vendedora de jugo tenía las trenzas largas y me estaba mirando. Le compré un vaso.

—¿Ha visto al señor Vittorino Anco por aquí?

—Allí está —me dijo señalando a mis espaldas.

Volteé. Estaba acercándose.

Era un hombre de piel marrón, quizá cuarenta o cincuenta años, con un terno oscuro, corbata azul, un broche dorado y unos ojos grandes y líquidos. Tenía un aire cortés con una línea de tensión que le alzaba la cara. Se acercó.

—¿El señor Anco? —dije.

Asintió con la cabeza.

—Disculpe, usted no me conoce. Soy Adrián Ormache. Soy abogado y quería hablar con usted si fuera posible.

Le di la mano. Él tardó en levantarla.

—Sí, señor Ormache. ¿Algún problema? —dijo mirándome con suavidad.

—No, no. Es un asunto personal. No le voy a quitar mucho tiempo, le prometo.

Le di mi tarjeta. Me miró otra vez. Alzó la mano con la palma hacia arriba, apuntando hacia la puerta.



—Pase usted, doctor.

Lo seguí. Subimos las escaleras, una baranda de fierros, un corredor apenas iluminado por una ventana. Sacó un manojo de llaves y empujó la puerta con el hombro.

Su oficina era un escritorio de madera cubierto de un mantel de seda verde, el piso laqueado, dos archivadores metálicos y un teléfono macizo en un extremo. Había un crucifijo ensangrentado en la pared. Una bandera y una placa de alguna universidad con su nombre adornaban la mesa. La ventana daba a las azoteas vecinas: cordeles de ropa, tablas amontonadas, montoncitos de arena sucia. A lo lejos, se oía el rumor de la avenida.

Me pidió que lo esperara mientras ponía unos papeles en el archivador. Abría los cajones, examinaba cada papel y lo colocaba en un casillero de cartulina. Yo estaba sentado frente a él.

Por fin me miró. Tenía las manos dobladas hacia adelante. Le dije que le agradecía que me hubiera recibido.

—Soy abogado y estoy buscando a los dueños de una tienda pequeña en la avenida Dos de Mayo. Alguien que tuvo una tienda allí en la cuadra doce. ¿Usted no podría saber, doctor Anco?

—Sí, es verdad, en mi terreno había una tienda —me dijo—. Un primo mío me la alquiló.

—¿Su primo? ¿Quién es su primo, señor Anco?

—Pero disculpe, señor, ante todo, una consulta, ¿por qué lo busca, señor?

—Quiero saber de una chica, una chica llamada Miriam —dije.

Su cara se detuvo. La mano derecha recorrió la mesa, como tratando de limpiar el polvo.

—¿Miriam? —murmuró.

—Sí. ¿No la conoce?



La mano volvió a doblarse con la otra y se quedó inmóvil.

—Sí, pero no sé qué ha sido de ella.

Hubo una pausa. Le sonreí.

—¿Conoció a Miriam?

—Sí, pero no la veo hace tiempo.

—Trabajaba en su tienda, eso me han contado.

—¿Y por qué quiere buscarla?

En ese momento, empezó el ruido de lo que parecía una bomba de agua en el edificio. Era como el jadeo de una gran máquina. Iba ascendiendo, llegaba a una breve cima y se disolvía.

—Bueno, es un asunto personal, señor Anco.

—¿Un asunto personal?

—Es que creo que ella conoció a mi padre, es un asunto familiar.

—Ya.

—¿Me puede ayudar?

—Bueno, yo le alquilé a mi primo la bodeguita pero no le puedo informar mucho, doctor, me disculpará.

Me recliné en el asiento.

—Ya, no se preocupe, pero entonces dígame, ¿dónde puedo encontrar ahora a su primo?

Lo vi dudar. Movía la boca como engullendo una pelota de aire.

—No sé dónde podrá estar ahora, doctor. No lo he visto a mi primo en estos tiempos. Pero discúlpeme, doctor, no me ha dicho por qué lo busca.

—La busco a ella, a Miriam.

—¿Por qué, doctor?

—Por lo que ya le dije. Creo que conoció a mi padre…

Hice una pausa, lo vi mirarme. Luego bajó la cabeza a un costado.

—¿Ella conoció a su padre, dice? ¿Dónde?



—Creo que en Ayacucho, o sea en Huanta.

Uno de sus dedos golpeaba levemente la mesa.

—Bueno, eso no es asunto mío —dijo—. En todo caso, no le puedo ayudar, doctor.

—¿No sabe nada de ella, ni de alguien que pueda informarme?

Los ojos brillaron un instante.

—Deme su dirección, doctor. Y si sé algo yo le aviso.

Estaba abriendo el cajón.

Tenía una agenda de cuero anillado. Se puso un dedo en la lengua y pasó varias páginas.

Tomó mi tarjeta. Escribía lentamente, dibujando cada letra y poniendo pequeños globos encima de las «íes».

Me paré y le estreché la mano. Al voltearme sentí su voz.

—Una pregunta, doctor.

—Sí, dígame.

—¿Su padre era militar?

Sostuve la perilla.

—Sí.

Me observó.

—¿De la Marina?

—Sí, de la Marina.

—Ya.

Miró hacia abajo. Estaba cerrando el cajón.

—Si sé algo, le aviso entonces.

—Gracias.

Me encontré de pronto bajando las escaleras, a toda velocidad.


El local del restaurante Fiesta imitaba una casa invadida de pronto por extraños: un juego de muebles, alfombras acolchadas y un patio interior.



Los principales platos del lugar son el arroz con pato, el tacu tacu relleno, el espesado. Pero hay atractivos adicionales en el restaurante.

Su aspecto de hogar abandonado, por ejemplo. Los muebles y alfombras del Fiesta le ofrecen al cliente la ilusión de haber conquistado la casa de una familia que acaba de huir o que está encerrada esperando la hora de su ejecución mientras uno se sienta en sus sillones. Uno puede sentirse a gusto en una casa y a cargo de una vida ajena.

Cuando entré, Platón estaba alzando un vaso de pisco sour. Frente a él había otro vaso lleno. Te vi estacionando el auto y te pedí tu trago, me dijo.

Me senté junto a él.

—¿Y cómo has estado, Adrián?

Le dije que lo único que había querido esos días era quedarme solo y pensando en mi madre. Había ido a su casa de vez en cuando. Como cuando la visitaba…, así igualito… Pero la muerte es una joda que hay que sufrir bien y ya después vivir recordándola de frente, no darle nunca la espalda, pero también hay que olvidarse de la muerte, oye. Ya ves que hay tanto trago, tanta comida, tanta cosa que hacer. No puedes estar de duelo por siempre, oye, un tiempito sí, pero ya no. Es así.

—Estás hecho un filósofo. Debe ser el pisco sour que te hace pensar así —le dije.

—Debe ser.

—Ya.

—¿Vienes de la oficina?

Tomé un sorbo de pisco.

—Vengo del centro de Lima. Estuve buscando a alguien.

—¿Quién?

—Estoy buscando a una chica.



—¿A quién?

—A esa chica Miriam, la que estuvo con mi papá.

—¿Sigues con eso?

—Él me lo pidió antes de morir.

Terminé el vaso.

—¿Y has averiguado algo?

—Acabo de hablar con gente. Pero nadie la conoce. O eso dicen.

Le hablé de las tres personas que había visto. Platón me escuchaba dando grandes sorbos. Pidió otro trago y me miró.

—Es obvio que el señor Anco sabe algo, ¿no te parece?

—Ojalá.

—Y si la ves a la Miriam esa, ¿qué le vas a decir?

—No tengo la menor idea.

El mozo se acercó.

—¿Desean ordenar su almuerzo los señores?

Pedimos un lomo saltado y cerveza.

—Puta, que el otro día me encontré en la calle con mi primo, oye —dijo Platón—. Mi primo que no veía en años. Una época nos veíamos todos los días en la casa de mi tía. Y ahora es un tipo que me encuentro por la calle y así nomás nos saludamos al paso. Cómo es, ¿no? Cómo le cambia la cara a la gente, oye. Primero los adoramos, los vemos siempre y de repente pasa algo o no pasa nada, los dejas de ver y no sabes por qué, y después de un tiempo te los encuentras por la calle y los saludas nomás y te sigues de largo. Antes los abrazabas y ahora los saludas al paso. Así es, oye. Un hermano tuyo puede ser un extraño. O un padre. Y ahora te mueres por esa mujer que no conoces. ¿Qué vas a decirle?

—Ya te digo que no sé.

Le pedí al mozo otra cerveza.



—Puta, le dirás que te perdone, pues. ¿Qué le vas a decir?

La voz de Platón sonaba como un rugido.

—¿Que me perdone por qué?

—Puta, por tener un padre tan cabrón como el tuyo.

—Yo no tengo la culpa de mi padre.

—Claro que sí, o sea en parte tienes la culpa, oye.

—¿Por qué?

—Todos tenemos la culpa de nuestros padres, y de nuestros hijos también.

—No sé por qué.

—Porque sí.

—Qué tonterías dices, oye.

—No sé, a mí me parece que tenemos la culpa. Son nuestros padres y nuestros hijos, no son unos cualquiera. Son como nosotros. No podemos librarnos de ellos.

—Pero no somos culpables de lo que hagan ellos, pues.

Sonrió. Puso los codos en la mesa y cruzó las manos.

—¿Y qué crees que te va a decir esa chica?

—Bueno… Quiero que ella me diga si mi papá fue tan desgraciado como dicen. Pero no es eso tampoco. No sé, la verdad. Quiero encontrarla. No quiero que difunda el asunto. A lo mejor la noticia puede trascender y eso no me conviene. También me siento mal, la verdad.

—¿Qué te pasa?

—Anoche salí a caminar y se me ocurrió irme hasta el cementerio, no lo puedes creer.

—¿Y cómo hiciste eso?

—No sé, porque se me ocurrió nomás.

—¿Tienes algún muerto allí?

Un ruido en el pecho lo hizo saltar. Platón contestó el teléfono. No puedo hablar, estoy en una reunión, dijo. No me fastidies.



—Salud, compadre —dijo Platón alzando el vaso—. Por tu mamá y también por tu papá. Y por la chica que buscas dondequiera que esté.


Al llegar a la oficina oí la voz de Jenny. ¿Cómo está, señora? Qué gusto de escucharla.

Era Claudia en el teléfono. Cogí el aparato. Llegamos muy bien, hace un sol regio aquí, las chicas están contentísimas, ¿no te animas?, vente mañana en el primer vuelo, oye.

Hablé un rato con ella y luego brevemente con Alicia y Lucía. Todo lindo, papi, todo bien.


Esa tarde, Jenny entró a mi oficina.

—Ya lo tengo —me dijo.

—¿Qué?

—Vittorino Anco tenía una tienda en Dos de Mayo.

—Eso ya lo sé.

—Le pagaba el Seguro Social a un empleado.

—¿A quién?

—A un tipo que se llama Paulino Valle.

—¿Tienes la dirección?

Jenny sacó su libreta.

—Paulino Valle vive en un barrio que se llama Huanta Dos.

—¿Huanta Dos?

—Así le han puesto. Me han contado que está lleno de inmigrantes ayacuchanos. Es en San Juan de Lurigancho, acá te he puesto la dirección.

Escribí los datos en mi libreta electrónica.

—De repente es el marido de Miriam —dijo ella.



—No creo —contesté.

—Ay, Adrián.

—¿Qué pasa?

Me miró con sus ojos grandes, apoyada en la mesa.

—Yo creo que te has enamorado de esa Miriam sin conocerla, ¿no?

—No me he enamorado de nadie —le dije—. Más que de ti.

—Muy gracioso.

En ese momento sonó el teléfono.


XII

Saqué el mapa de Lima. Tenía unas notas informativas. San Juan de Lurigancho era el distrito más poblado, tenía más de un millón de habitantes, era una franja enorme al norte de la ciudad. Una avenida grande llamada la avenida de las Galaxias desembocaba en otra llamada Fernando Wiesse. Para mí todo eso era un territorio lunar. Jamás había pensado estar allí. Recordaba el nombre de San Juan de Lurigancho en las informaciones de resultados electorales por la televisión.

—¿Quién llamaba?

—La embajada americana. Van a mandar una invitación para la noche del jazz. Toca Gabriel Alegría.

—Ya. Voy a salir un rato. ¿Tengo algo para esta tarde?

—Una cita con el señor Ortiz.

—Cancélala. O pásala para mañana.

—Ya.

—Bueno, me llamas sólo si hay algo urgente. Avísale a Nelson y que me espere abajo.

Cuando llegué a la puerta, vi a Nelson parado junto al carro.

—¿Tienes un mapa? —dije mientras cerraba la puerta.



—Sí, doctor.

—Bueno, vamos a ver cómo llegamos a San Juan de Lurigancho.

—Yo sé la entrada, doctor. Vamos por acá por Javier Prado y después como yendo a Circunvalación vamos. Perdone, doctor, ¿qué va hacer un señor como usted en ese barrio?

Mientras avanzaba por Javier Prado pensé que todos los carros son insectos grandes que cargan un virus y pululan por las calles. Así, algunos autos buscan otros autos para tocarlos con su enfermedad, dan vueltas siempre para contagiar a nuevas víctimas. Otros tratan de evitarlos. Es gracioso.

Doblamos a la derecha en una de las salidas de la avenida Circunvalación. Llegamos a una calle estrecha, entre paredes amarillentas, avisos de hoteles y de cambio de dólares. Era como la puerta de ingreso a una cueva. Estábamos ahora en una avenida de cuatro carriles. La hilera de postes se sucedía, la pista se disolvía en un fondo blanco, todo parecía una asamblea de irrealidad a la distancia.

En el camino Nelson me contó cómo habían sido los goles de Waldir Sáenz la noche anterior.

Un policía nos dijo que debíamos seguir hasta llegar a una estatua de Mariátegui y voltear a la izquierda. Huanta Dos estaba cerca de allí.

—¿Y qué es lo que estamos buscando por allá, doctor?

—A un tipo que se llama Paulino Valle.

—Ah, ya. ¿Y para qué, doctor? ¿Tiene que firmar un documento de algo, o qué?

—Quiero encontrar a una persona.

Estábamos en la avenida Wiesse. Pasamos junto al parque zonal Huiracocha con avisos de voley y fulbito, el gran letrero de Metro y un grifo. Había algunas palmeras jóvenes en la berma central pero a los costados sólo piedras, polvo y parches de cemento. Las casas eran bloques aplanados, ventanas de rejas, puertas bajas. Más cerca de la pista, letreros de tiendas, torres de llantas, carretillas atiborradas de fruta, mototaxis en fila, paneles de colegios, de academias, de dentistas, una fila de microbuses morados. El local de la discoteca Hawaiian Music mostraba una banderola con el anuncio de una fiesta ese viernes. Le pedí a Nelson que detuviera el carro. Bajamos. Llegamos a una bodega de vitrinas turbias. Vi unas botellas de jugo, pedí dos, le di una a Nelson y caminé por la cuadra. Pasamos frente a un colegio. Bertolt Brecht. Al costado había una academia de ingreso. Un letrero que decía «Appu. Ingreso a la Universidad Nacional de Ingeniería». Me acerqué al local del colegio. La voz de un profesor explicando unos problemas de matemáticas venía desde el segundo piso. Me parecía extraño escuchar una voz de alguien allí.

Volvimos al carro. Pasamos una serie de avisos de estudios pastorales y un par de iglesias y nos encontramos con lo que nos dijeron era la zona de Jicamarca.

Subimos una cuesta, vi una estación de ómnibus y paramos en un restaurante llamado el Misky, donde nos atendió el señor Max, un tipo de cara redonda, pelo alzado y ojos anchos. Tenía una voz rápida, de erres cerradas.

—Estamos buscando una zona que se llama Huanta Dos, señor.

—Ah, eso es allí más abajo. Esas casas que están allí. Ésos son los ayacuchanos que hicieron allí su barrio. Huanta Uno está más allá, junto al penal. Estos de acá hicieron Huanta Dos allí, allí lo ve, del grifo para abajo.

—¿Para allá vamos? —dijo Nelson.

Regresamos a la pista, doblamos a la derecha en la estatua de Mariátegui y avanzamos por una pista de piedras. Pasamos una explanada. Al fondo estaba la pared de un colegio. Al llegar allí, volteamos a la derecha. Vimos una manada de perros, paredes de ladrillo y ventanas con barrotes negros. El carro daba tumbos.

Nos detuvimos frente a una casa azul con una reja en la ventana, un tallo de hojas tiernas sostenido por un palo. La plaquita negra, las letras doradas: era la dirección que me había dado Jenny. Era allí donde vivía Paulino Valle, el que quizá había trabajado con Miriam en la tienda.

Me bajé del carro. Me quedé de pie, sin poder avanzar. ¿Quién era ese hombre después de todo y qué iba yo a decirle? ¿Trabajaste con Miriam, la conociste bien, te dijo alguna vez que el comandante Ormache la tuvo encerrada? Pues yo soy el hijo de ese hombre y la estoy buscando, no sé para qué, pero aquí estoy.

Claro. Ése sería un discurso brillante. Claro que sí.

Yo podía ser un abogado de cierta importancia, pero esa tarde era un extraño tocando la puerta de un desconocido llamado Paulino Valle que vivía a varios kilómetros de mi casa pero a una distancia sideral del planeta que yo habitaba. Yo venía del otro lado de la realidad, de una dimensión en la que la gente se sube a automóviles y se acuesta en camas anchas y se despierta mirando armarios con filas de ropa. ¿Qué le iba a decir?

Una extraña sensación me paralizó. Por un momento pensé que la propia Miriam me iba a abrir la puerta.

—¿Quiere que lo acompañe, doctor?

—No. Déjame nomás, Nelson.

Toqué el timbre. Di un paso atrás. Un perro ladró en las inmediaciones. La puerta se abrió.

El hombre tenía una cara de huesos grandes que le alargaban las mejillas. Estaba vestido con un pantalón negro, una camisa blanca en la que colgaba una medallita de oro. Había una temerosa cortesía en sus movimientos que me alivió.

—¿El señor Paulino Valle?

—Sí, soy yo, señor.

—Disculpe. Usted no me conoce, señor Valle. Soy Adrián Ormache.

—Sí, señor.

—Por favor, ¿tiene un momento para hablar, señor Valle?

—¿Hablar de qué, señor?

—¿Usted trabajaba en una bodega en la avenida Dos de Mayo hace unos años?

No se movió. Me miraba desde unos ojos pequeños, con una vaga luz de miedo.

—¿Pero por qué pregunta, señor? —dijo por fin.

—Estoy buscando a una chica, Miriam creo que se llama. ¿Ella trabajaba allí también, en esa tienda?

—¿Cómo me dijo que se llama usted?

—Adrián Ormache.

Me quedé callado.

—¿Ha hecho algo malo ella? ¿Alguna cosa mala ha hecho?

—No. No ha hecho nada malo. Quisiera ayudarla, la verdad.

Un mechón le colgaba sobre la frente.

—¿Ayudarla? ¿Cómo ayudarla?

La voz había sonado como un hilo. Alzó la mano y se alisó el pelo.

—Soy abogado, quiero hacer algo por ella. —Lo miré.

—¿Hacer qué, señor?

—Ver si está bien y ayudarla si puedo. —Hice una pausa y agregué—: Eso es lo que quiero, señor Valle.

Se hizo a un lado.

—Pase —me dijo.

Entré a un cuarto con paredes de yeso, un piso de losetas negras, dos sofás cubiertos. Nos sentamos. Junto a mí, colgaba un calendario con la imagen de un Cristo rubio.

—¿Usted es su pariente?

—No.

—¿Pero la conoce?

—¿Pero por qué quiere saber? No le comprendo, disculpe.

—Yo sé que ella la pasó mal cuando era joven, o sea que tuvo muchos problemas en su pueblo. Y me he enterado de su caso y quisiera ver si puedo hacer algo por ella. Eso nomás.

Miró hacia abajo.

—Bueno, ella trabajaba en la bodega acá en Lima, pero la bodega la vendió el señor dueño. Un edificio iban a hacer, así que tuvimos que irnos de la bodega.

—¿Y usted desde cuándo vive aquí?

—Bueno, yo me vine aquí porque hay un grupo de paisanos aquí que han hecho su barrio, todos somos de Huanta, señor.

—¿Todos de Huanta?

—Así es, señor, sí, todos somos de Huanta.

—¿Y usted trabaja aquí cerca?

—Yo hago turno como chofer en los micros de Montenegro-Manchay, aquí nomás está la base.

—¿Sabe dónde la puedo encontrar a Miriam, señor Valle?

Se pasó la mano por la boca. Se frotaba una y otra vez.

—No sé qué habrá pasado con la Miriam. Después de que cerramos la tienda ella creo que regresó para Huanta. Era de Luricocha ella, allá tenían su bodega con su familia, creo, se fueron para allá otra vez. Ya han pasado años, ya no sé más de ella.

—Perdone, señor Valle, ¿cómo la conoció a Miriam?

—Todos somos de allí, señor, de Huanta somos todos.



Miré hacia un costado. En algún momento había pensado que iba a decirme que Miriam estaba viviendo en ese mismo barrio o en esa casa. Me sonreí de pensar que había fantaseado con la idea de encontrarla allí.

—¿Cree que alguien de por acá a lo mejor sabe algo más sobre ella? —dije.

—No sé, señor. Tendría que preguntar.

—¿Y cómo se apellidaba Miriam?

—Ah, no sé tampoco. En la bodega la llamábamos siempre Miriam nomás. No sé cómo era su apellido, señor.

Me levanté. Le escribí mi número de teléfono. Le pedí que me llamara si sabía algo sobre ella.

—Gracias —le dije.


Mientras iba hacia el carro, se me ocurrió que había identificado mi apellido desde la primera vez que se lo había dicho.

Ormache, el hijo de Ormache. El desgraciado ese del que nos hablabas en la tienda, Miriam. Su hijo de ese había sido. Ese que vino a buscarte. Primero fue donde Vittorino Anco y después buscándote vino aquí a la casa. ¿Qué quería ese señor que tanto te busca, Miriam? ¿Por qué quiere verte? ¿Quiere acabar contigo, quiere convencerte para que no hables o darte plata para que no hables o qué busca ese señor, oye?

Quizá le hablaría así a ella más tarde. Las historias de terror que tal vez Miriam le había contado en las horas de convivencia con él en esa tiendita.

—¿Qué tal le fue, doctor? —dijo Nelson—. ¿Algún problema?

—No, ningún problema. Vamos a dar una vueltita por aquí.



—¿Por aquí?

—Sí, vamos a mirar.

Le dije que manejara por las calles de tierra. Había casas de cemento y rejas, una peluquería de mujeres (vi a una peluquera colocando los rulos de una señora), una pandilla de perros pensativos, niños en cuclillas lanzando canicas. Por fin le ordené a Nelson volver a la avenida.

Al llegar a la pista asfaltada, lo dije en voz alta.

—Estoy muy cansado, Nelson. Creo que me voy a Ayacucho a descansar unos días.

—¿A Ayacucho, doctor? ¿Cómo así?

—No sé, siempre quise conocer. Ahora que la familia no está, puedo irme un ratito.

Nelson aceleró.

—¿Pero por qué allá, doctor? ¿Hay algún problema?

—No, Nelson, ningún problema. No hay ningún problema.


Esa tarde fui a la librería de la calle Miguel Dasso. El vendedor me recomendó una serie de libros sobre la guerra de Sendero. Encontré un libro delgado, de unas cien páginas, publicado por la Defensoría del Pueblo que se llamaba Las voces de los desaparecidos. Quince historias, todas anónimas, de personas que habían estado en Ayacucho durante los años ochenta.

Lo compré y entré al D’Onofrio. El mozo se acercó con un café.

Los textos empezaban con las iniciales, la edad y el lugar de nacimiento. Casi todas las que declaraban eran mujeres. Todas empezaban de un modo similar: a mi esposo lo llevaron una noche que los soldados entraron a mi casa, estábamos terminando de comer cuando entraron, fuimos a buscarlos al cuartel y nos dijeron que nada sabían y que fuéramos a otro cuartel más allá. No quiero que busquen a los que lo mataron. Lo único que quiero ahora es que su cuerpo me den. El cuerpo quiero saber dónde lo llevaron, dónde está para visitarlo.

Seguí leyendo. Encontré el relato de una ayacuchana de cuarenta años.

Una noche, cuando estábamos durmiendo en la madrugada rompieron la puerta de mi casa, entraron con linterna, unos soldados, como cinco o seis soldados eran, a mi hijo se lo llevaron, para interrogar nomás, así decían, que era para interrogarlo, y después, cuando fuimos al cuartel, ya nos dijeron que no sabían nada. Y después los días que pasaban y no lo encontrábamos. Nadie que nos decía nada sobre él. Y no lo vimos nunca más. Y fuimos a preguntar muchas veces nosotros pero siempre los soldados contestaban diciendo que no sabemos, que vengan mañana, siempre así nos decían. Y ahora la vida se nos ha quedado demasiado grande sin mi hijo.

Yo leía debajo de uno de los paneles iluminados. Un haz de luz blanca hacía resplandecer los platos sobre el mantel.

Miré a mi alrededor, pedí otra taza de café y empecé a leer otra vez. Sentí vagamente grupos de personas que entraban y salían del lugar, gente que pasaba a mi lado, creo que alguien me saludó. Por fin dejé el libro. Me recosté en la silla.

Tardé en levantarme.

Una noche oímos ruido de camiones en la puerta, entraron como ocho o diez soldados pateando nuestra puerta, rompieron la calamina, todos entraron, fueron de frente donde mi esposo Luis, lo agarraron del cabellito y lo jalaron, y le dijeron terruco de mierda vas a venir con nosotros, y yo les decía que él no era terruco, pero ellos lo jalaban y mis otros hijos lloraban, gritando lloraban. Yo me agarré a él, a mi esposo, y les dije a los soldados aunque sea mátenme pero no voy a soltar, no van a llevarlo, pero ellos me metieron golpe con la culata de rifle, me decían calla, terruca, a ti también te vamos a llevar. Si aguanta tortura, lo soltamos, así me decían. Esa noche se lo llevaron y yo no dormí, al día siguiente era domingo, fui al cuartel de Los Cabitos y me dijeron que no sabían nada, que fuera a la comisaría que allí iba a estar, pasé todo el día llorando y fui a la comisaría y me dijeron que allí no estaba, el lunes de repente un hombre vino y me dijo con tu marido hemos estado, a nosotros nos han soltado pero a él lo han dejado allí, lo han torturado. Así que fui al cuartel pero no me dejaban entrar, fui a ver al abogado pero no tenía plata para pagarle, no podía hacer nada, en el cuartel un oficial que se llamaba Barzola me dijo que si le llevaba carnero iba a poder ayudarme con él, le llevé carnero pero no supe nada, entonces fuimos a Ayahuarcuna, un lugar allí en la carretera a Huanta, se llama Ayahuarcuna, allí iban dejando los cadáveres, yo lo que quería era el cuerpo de mi esposo, muerto aunque sea pero tener su cuerpo. Eso nomás quería. Allí pues en Ayahuarcuna senderistas y militares dejaban sus muertos. Fui con otras dos señoras que también estaban buscando, vimos puro cadáveres, bien torturados estaban, habían sacado su panza, su quijada, su lengua, un ojo, sus uñitas, sus dedos estaban cortados. Después volví donde un soldado y le dije que por favor, que nos entreguen el cadáver de Luis, eso nomás queríamos. Después hablé con un general, hasta con un general hablé porque me hizo pasar. Él me dijo que no sabía nada pero que quería saber si podía buscarle una empleada para trabajar en una casa en Lima.



¿Cómo vamos a vivir sin papá?, me dijo mi hijo después.

Mi hijo mayor a veces anda tomando, reclamando por su papá. Siempre toma. Hubiéramos podido ir a su tumba si tuviéramos su cuerpo. Por lo menos eso, pero su cuerpo no tenemos. No tenemos. Tanto pensar, la cabeza ya mal se nos ha quedado. No sabemos nada hasta hoy. En mi familia todos se han quedado solos. Cada uno se ha quedado solo con su muerte.

Cuando terminé de leer, el D’Onofrio se había llenado. Varias mesas estaban llenas de gente. En una de las mesas un grupo cantaba «Happy Birthday». Era un estruendo. Llamé al mozo y cuando lo tuve al frente, de pronto no supe qué decirle. Las voces continuaban.


XIII

A la mañana siguiente, Eduardo me recibió con una novedad. Teníamos una reunión para hablar de los nuevos clientes. Había tres, uno de ellos era un banco. Eduardo estaba muy contento, y yo también.

A las cinco o seis de la tarde de ese día, yo estaba haciendo lo que casi nunca hago, deambular por mi oficina. Iba de un lado a otro. El cuarto a mi alrededor me parecía tan estrecho que pensé que no hubiera sido una mala idea comprar un hacha en la ferretería más cercana y emprender a golpes contra las paredes para correr por allí a mis anchas. Hubiera sido divertido. Todo el piso en ruinas, algunos gritos de Eduardo, yo corriendo sobre los escombros.

De pronto Jenny entró con el billete de avión a Ayacucho.

—¿Te vas de verdad?

—Claro. ¿Por qué?

—No sé, hasta que no te vea en el avión, no te creo.

Llamé a Eduardo que aceptó mi partida después de varias preguntas. Ya me imagino que querrás descansar, lo de tu mamá ha sido tremendo, concluyó. ¿Te vas a Ayacucho? ¿Por qué? Dicen que hay un buen hotel allí con piscina. ¿Con piscina? Y además voy a comprar artesanías para el nuevo patio.

Me metí el pasaje en el bolsillo.

Llegué a mi casa como a las once, después de una cena con el señor Cano. El señor Cano era fácil de llevar. Su tema preferido de conversación era él mismo. Sus casas, sus viajes, sus empresas, sus mujeres. No era difícil ponerlo contento. La aduana hacia su aprobación tenía un trámite de preguntas conocidas: ¿qué tal tu nueva casa?, ¿cómo te fue en tu viaje?, ¿cómo están tus chicas? Te vi el otro día fotografiado en el periódico, muy bien. Esas preguntas eran compases de organillo y el mono de su ego empezaba a bailar con las primeras notas.

Al llegar a la casa, me senté frente a la televisión. Desde que apreté el control remoto supe lo que iba a ocurrir. Pasé de un canal a otro: una ruleta de imágenes monótonas, una explosión sucesiva, el ruido de voces y melodías y los cambios de cuerpos formaban una película, una historia de muchos protagonistas, el mismo personaje que cambia de apariencia al infinito. Tenía su gracia.

Me sentía perdido en la casa sin Claudia y las chicas. Me senté en los cuartos de cada una. Era algo patético, pero me eché en la cama de Lucía y en la de Alicia.

Esa noche di vueltas en la cama. Dormí a intervalos. Por fin dieron las cuatro y media. El avión partía a las seis.


En el aeropuerto me abrí paso entre los grupos de turistas que iban al Cusco. La cola del avión a Ayacucho tenía cinco o seis pasajeros. Salimos a la pista.

Era un Fokker de doce asientos, con sillas minúsculas. El piloto era un tipo lento y demacrado, parecía que la noche anterior no se había quitado los anteojos negros para dormir. Hubo un ajetreo de voces en la cabina. Por fin el avión despegó con toda naturalidad, subió en una línea casi vertical, y se asentó en el aire.

Cada vez que subo a un avión, tengo un estado de expectativa y de ansiedad renovado. Siempre es como si viajara por primera vez. Las alfombras de nubes, los vientos que acunaban las alas, el sol en la ventana me parecían descubrimientos. Los cinco o seis pasajeros apenas hablamos durante el camino; un cargamento de cadáveres habría sido un grupo más jovial.

Una hora más tarde, la presión fue cediendo debajo de nosotros y el avión enfiló hacia la pista entre los bordes de montañas. Estábamos llegando a la ciudad de Huamanga. Sentí el remezón de las ruedas en la pista. Al bajar las escaleras, me pareció que el cielo caía sobre mí. El azul violento y el perfil de los cerros me hicieron apurar el paso. Me parecía extraño caminar en la pureza helada de ese aire.

Le dije al taxista que me llevara al hotel que quisiera. Me dio una serie de opciones. Escogí uno porque me gustó el nombre. Las Tres Máscaras.

Pasamos por la Plaza de Armas. Vi la portada de la iglesia y el local de la universidad a un costado. Tuve recuerdos de un viaje adolescente de Semana Santa. Por entonces yo estudiaba en la universidad y mi madre era joven. Yo había ido con un grupo de amigos. Nos habíamos amanecido tomando cerveza y tocando guitarra.

Me bajé del taxi, me enfrenté a un muchacho de voz monocorde y ojos pequeños. Llené las hojas del registro del hotel. Seguí al muchacho por un corredor hasta un cuarto frente a una terraza.

Me entregó la llave, me preguntó cuánto tiempo me quedaría y le dije que dos o tres días. Estaba bajo un techo alto, con una ventana que daba al patio y al jardín. Me eché pensando en recuperar algo de sueño.

Al despertarme eran las once. Salí del cuarto con la llave en la mano. Me di cuenta de que estaba apurado.


El paradero Huamanga-Huanta se encontraba en un cruce de calles. Había una cola de microbuses y camiones, los choferes buscaban pasajeros con los ojos.

Un grupo de chicos en ojotas estaba sentado en el borde de un camión. Me fijé en una niña de trenzas, con los pies colgando. Era una niña linda, de ojos negros y duros, facciones delicadas, casi envuelta en harapos, pensé que era un ejemplo de cómo la naturaleza aún se resiste a los designios de la historia.

Dos o tres choferes me rodearon. Tenían las llaves de sus autos en la mano. Me ofrecían llevarme. Un señor con un Chevrolet de aletas grandes esperaba detrás del grupo. Treinta soles nomás, me dijo, ida y vuelta.

Era un tipo de pelo enrulado, ojos brillosos y un polo rojo que perfilaba el estómago como una sandía. Yo soy Anselmo Ramos, señor, para servirlo.

Salimos a la carretera. Le pregunté a Anselmo si él había estado allí durante la guerra. Terrible, me dijo. Su voz cavernosa soltaba disparos de saliva que le rociaban el pantalón. Era terrible nomás caminar por esta carretera. O sea caminar por aquí una cuestión de suerte nomás era. O te agarraba Sendero o te agarraban los militares. Pero peor era Sendero pues.

El paisaje de líneas ondulantes, parches de arbustos, hondonadas, recodos, extensiones de roca, el contorno afilado de las nubes. Avanzábamos por un camino pavimentado entre los cerros, era un territorio de piedra y tierra, con parches de vegetación. El aire claro y el cielo de nubes perfiladas, un frío acerado. Algunos microbuses y camiones cargados de cajas que venían en sentido contrario.

¿Y usted es de Huanta?, le dije. Soy de Huanta. ¿Y en la época de la guerra? No salía casi nunca de allí. Si salías, los senderistas te podían agarrar, se llevaban tu carro y si les daba la gana, te dejaban vivo para que caminaras. Si no te mataban, por lo menos te quitaban el carro. Así era. Así hacían los senderistas. Te quitaban todo. Pero algunos no se dejaban pues. Yo tenía un amigo. Mi amigo Hugo Matta. Él no quiso que le quemaran el carro, los senderistas lo detuvieron y le quisieron quemar el carro, él protestó, así que los senderistas le aplastaron la cabeza con una piedra allí nomás. Con Leonidas Cisneros también fue así, un teniente gobernador, Leonidas les dijo en mi pueblo no pueden entrar, y allí nomás le dispararon en la frente. ¿Por qué le interesa a usted, señor? Es que pensaba investigar. ¿Periodista es usted? No, no soy periodista. Dígame. ¿Ustedes han escuchado hablar del comandante Ormache? Ah, ese que estaba en Huanta, sí. Sí nos contaron de él. Pero no me acuerdo mucho. Pero todos eran iguales, todititos. Bueno, la Marina era peor que el Ejército. Eso sí, cuando vino el Ejército el ochenta y cinco fue un poco mejor. Llevaban menos gente los ejércitos que los marinos. ¿Y ese comandante Ormache, ustedes saben que tenía una mujer en su cuartel? ¿Una mujer? No he escuchado eso nunca, señor. Nunca. Mire, señor, dijo señalando a la derecha, acá había harto cadáver, mire. Por aquí, este puente que ve aquí es Infiernillo. Allí cerca encontraban los cuerpos de los muertos a cada rato. Los senderistas los amontonaban allí nomás, juntito al camino. Y los militares también los traían. Allí dejaban los muertos, por eso Infiernillo le decían a este sitio.



Le pedí que parara. El lugar era una hondonada entre dos laderas, junto a un puente. Algunas rocas se alineaban sobre la yerba. Tomé varias fotos. No sabía por qué.

Empecé a caminar hacia el cerro. Me interné por el lado derecho, cerca de las piedras, y me senté en la yerba.

Aquí estaban los cuerpos, dijo la voz de Anselmo.

Pensé que esa gran zanja natural en la ladera era un lugar bastante útil como almacén de cadáveres. Estaba cerca de la carretera, permitía amontonar un cuerpo encima de otro para ahorrar espacio. Era casi el reservorio natural que ofrecía la naturaleza, un gran ataúd al aire libre.

Allí nomás los ponían los cuerpos, me dijo la voz de Anselmo, uno pasaba por aquí y allí los veía. Ya casi siempre muertos venían, torturados y cortados y así, ya los traían. A veces días se quedaban allí, pero después venía la tropa y se los llevaba rápido, a veces los milicos los dejaban más allacito.

En ese momento, tuve una idea algo cómica, que me confortó. Pensé que la belleza de ese cielo podría haber sido una última broma silenciosa de la muerte para alguno que hubiera llegado vivo, alguien que hubiera llegado agonizando hasta allí y que se hubiera muerto mirando ese gran cielo azul.

El resto del camino transcurrió a toda velocidad. Llegamos a la ciudad de Huanta. Calles bajas, estrechas, de adobe y yeso, un grupo de mototaxistas, carros lentos y grandes echando humo, un cerro alto a la derecha.

—¿Dónde quiere ir, señor? —me dijo Anselmo.

—Al cuartel.

—Ah, pero para ir allí tiene que tomar mototaxi. El carro no sube. Yo lo espero en la plaza a la hora que usted me diga.

Me bajé. En la esquina, paró un mototaxi. Tenía las tres llantas molidas y el asiento desollado, pero el motor rezongaba todavía. El chofer era un muchacho flaco, de pelo rapado. Le pedí que me llevara al cuartel. Cuando lo vi dudar, le ofrecí el doble de su tarifa.

Avanzamos por un camino de tierra. Bordeamos el cerro y empezamos a subir. Pensaba que yo debía tomar una foto de aquel lugar en el que mi padre había vivido durante un tiempo.

Una foto, un escenario en el cual mis recuerdos podían fijar su rostro. Su cuerpo uniformado, sus bigotes, sus párpados gruesos, su lunar junto a la nariz, su voz astillada dirigiéndose a los soldados. Ese uniforme de manchas entrelazadas, verdes y negras, así lo había visto de niño, así había ido a buscarnos a Rubén y a mí en su carro alguna vez; me lo imaginaba allí, la gorra, los anteojos blindados, las botas llenas de barro, subiendo en un jeep por ese camino.

Por fin llegamos. El cuartel era un muro, una torreta de vigía y una gran puerta. El guardia me estaba mirando, aferrado al fusil, la cara alzada como la de un perro.

Para ganar tiempo, le pregunté si podía entrar.

—No está permitido, señor. No puede estar aquí.

Apreté el botón. Váyase, váyase, me dijo. De pronto desapareció. Estaba probablemente a punto de abrir la puerta. Alcancé a ver parte del interior.

Quizá esa ventana que se veía al fondo…, hubiera querido acercarme para tomar esa ventana, quizá ése había sido su cuarto. Pero tenía que escapar de allí para que el guardia no me quitara la cámara.

Me subí al mototaxi pero de pronto, sin saber por qué, le pedí que esperara. El guardia estaba a punto de salir a buscarme.

Me imaginé cómo se vería desde allí una noche poblada de estrellas. Las manos temblando, la mujer llamada Miriam poniéndose el uniforme de Guayo y saliendo a aquel camino, y apenas volteando hacia ese hueco de la pequeña torre en la que estaba el vigía. Ella había prendido el cigarrillo, estaba concentrada en toda la extensión de sus músculos, acertando a dar con la voz de Guayo, voy a dar una vuelta, sus hombros buscaban el espacio donde avanzar sin despertar sospechas, encontrando la franja de aire que la separaba y la aproximaba al vigía, voy a dar una vuelta le había dicho, luego había pasado debajo del vigía y había logrado entrar al aire de afuera. Quizá había visto el milagro de una mano en alto, una mano que aceptaba su salida, hasta llegar al gran espacio negro a la derecha. Quizá había llegado al lugar en el que yo estaba en ese instante, ella caminando junto a esas piedras, no podía ceder al impulso de correr, había seguido con la caminata bajo el humo del cigarrillo, expuesta al cielo, sin apurarse, sin voltear, en la urgencia contenida de hacerse invisible hasta que pudiera llegar a ese camino desde donde se veía el cuartel. Traté de imaginarla allá, sobre el camino de piedras, abrazándose al frío, entrando a la negrura, a la parálisis de la velocidad, ¿así?, ¿había sido así?

La puerta del cuartel se abrió y un oficial me apuntó con el dedo. Se acercaba. Me estaba gritando, váyase que lo voy a denunciar. Aquí nadie toma fotos, oiga.

Regresé al mototaxi. Le pedí al chofer que me llevara al Estadio de Huanta. El chofer arrancó. ¿Al Estadio de Huanta? Sí, vamos para allá.

Yo había leído sobre el lugar. El Estadio de Huanta era un campo de fútbol con tribunas, camarines, oficinas y tópico que había sido habilitado por la Marina como un campo de concentración y de tortura. ¿Cuántos habían muerto allí? ¿Cientos, miles, decenas de miles? Allí habían trabajado Chacho y Guayo. La voz de Guayo. Sabes tú que, con sólo ver a un prisionero, Chacho ya adivinaba cuánto rato resistiría bajo el agua, puta, pero tú ya eras muy desgraciado con los terrucos, compadre, ya muy mierda eras, pero es que era la única, sí, pues, una por otra, compadre. Allí estuvimos con el comandante Camión, el capitán de Corbeta Álvaro Artaza, el tipo más desgraciado para la tortura, no creía en nadie, a un periodista que preguntaba también se lo bajó una vez. ¿Te acuerdas de esas dos maestras que encontramos? Ésas si eran de Sendero, gastamos una bala con cada una, por buena gente nomás. Algunas veces también en vez de agua la tina estaba llena de bichos, de animales, había ratas y hormigas gigantes de la selva ayacuchana, era un aperitivo verlos así antes de enchufarlos a los cables.

No sé cuánto rato me quedé allí mirando. Era demasiado pequeño si uno pensaba en toda la cantidad de prisioneros que habían muerto allí. No sé en qué periódico recordaba haber leído que con los cuerpos de los muertos en ese Estadio se podría haber dado cien veces la vuelta al perímetro, y eso considerando que la gente del lugar no era muy alta (una broma de buen gusto, de algún periodista). Durante un rato me concentré en una ventana. Una serie de rectángulos con tres huecos, divididos en pares, cortados por un barrote de cemento. Desde adentro sin embargo, desde el lugar donde las veían los prisioneros torturados o encerrados, esas ventanas debían de haberse visto como una cadena de luces que alumbraban el recinto, las cenizas soleadas de la vida de afuera. Otra idea cómica: quizá esa ventana —ver esa ventana, atisbar en ese trozo de vidrio rajado, reconocer la luz— le había permitido a alguien resistir un tiempo más de lo usual, la esperanza de esa claridad quizá había prolongado su agonía, la había hecho más soportable al comienzo, y más innecesariamente larga, quizá la esperanza es lo peor que le puede ocurrir a uno, prolonga el sufrimiento o quizá no, quizá esas ventanas no habían servido de nada, eran especulaciones de alguien que mira ese vidrio desde afuera.

¿Cuál había sido la rutina de ese lugar? Chacho y Guayo me habían contado que una sesión de torturas podía durar fácilmente toda una noche si estaban de mal humor. Recordaba haber leído algo sobre eso. Muchos torturadores se vuelven adictos a los gritos, a las contorsiones, a las súplicas, las pruebas del dolor. ¿Provocar el sufrimiento de alguien puede crear adicciones de grandeza?, ¿es un bálsamo, una defensa? Si torturaban y mataban a alguien, eso los hacía pensar que no ocurriría lo mismo con ellos. La única gran frustración de los torturadores era ver a los prisioneros morirse. Lo peor seguramente sería verlos morir sonriendo o dando vivas al terrorismo. Un cadáver sonriente enardecía a los soldados y los apuraba a traer al siguiente prisionero. Era tentador imaginarlos. El grupo de prisioneros que debía ir pasando al lugar de las torturas, los ojos de los que cruzaban miradas antes de entrar, los que se daban ánimos, los que arengaban y los que miraban al vacío. El café, el agua, los sándwiches de queso que se preparaban los torturadores en sus ratos de descanso. Estaban obligados a que les gustara, como apretar una palanca en el cuerpo, ya vamos, hay que volver, a ver quién pasa primero. Y luego oír los golpes en la cara, el ruido de los cables en los testículos o en los senos (como un pequeño chasquido, me había dicho Guayo), el aullido detrás de la pared, las colas para las violaciones, la pestilencia de la propia carne, la sangre que te salpica la cara tiene un sabor amargo, da un poco de náuseas. Los prisioneros que se enfrentan a una pistola en la sien bajo las risas de un grupo de soldados. Desde allí, para los prisioneros, había sido una proeza mirar de frente a la muerte, la palidez de la piel, zambullirse en el túnel de las horas de torturas, una mesa, un par de sillas, esas paredes de ladrillos, un foco blanco, sigue gritando nomás, terruquito, más fuerte, grita más fuerte.

Pero los torturadores también tenían miedo, también estaban sometidos y atrapados. Los soldados tomaban desayuno riéndose. Así me lo había dicho Guayo Martínez esa tarde. Era la carcajada del miedo. Los soldados desayunaban riéndose, sabían que podía ser el último día de sus vidas, una emboscada, una granada, un asalto, un tiro desde la nada en una patrulla. En cualquier segundo la explosión, el lago de sangre, el cuerpo despedazado, si hay suerte un ataúd con una bandera peruana y listo. Uno se convertía en una cifra más en la estadística. Nadie se iba a acordar. Pero ya uno se acostumbra al miedo, dice Guayo, el miedo es una cosa negra y dura, ya casi tiene forma. Como el estómago, como el corazón, el miedo es un objeto, es una cosa con pelos que está en el centro del cuerpo y que desde allí se esparce, algo firme y largo y ancho, el miedo que te hace ser así, hay que matarlos nomás para que se espante un rato el miedo, para que se vaya. ¿Qué más vas a hacer?

Di un último vistazo al lugar. Toqué los barrotes. Luego, decidí caminar por las calles de Huanta.

Era tentador pensar en lo que esa ciudad había sido en los años ochenta. Esta gente que veía, por ejemplo. Esa gente de Huanta que yo me cruzaba en ese momento, este señor de sombrero y la señora de pelo ajustado… me parecía de pronto extraño que hubieran sobrevivido a una guerra. Estaban caminando por la calle. A lo mejor estaban yendo a la casa de un amigo o pariente. Habían visto a la gente morirse a su alrededor. Y ahora caminaban por allí.



Entré a una cafetería de sillas de plástico y pedí una cerveza. La gente de la vereda a veces volteaba a verme. Sombras lentas y vagas que me miraban casi de reojo, una fijación de la cara debajo del sombrero negro. Me veían como un objeto humano, algún organismo reconocible que había llegado allí por azar. Yo tampoco los podía entender, no iba a saber nunca nada de ellos. Tampoco podía entender a los soldados, ni a mi padre ni a Guayo, ni a Chacho. Claro que ellos no iban a huir, ningún soldado podía huir, estaban condenados a seguir allí.


Después de dar vueltas fui con el mismo mototaxista al pueblo vecino, a Luricocha. Allí encontré una bodega, una puerta con marcos de madera, paredes de yeso rajado, adentro una mesa con bolsas de pan, botellas de gaseosas, algunas paltas y lúcumas desparramadas.

Una chica de trenzas me miraba. Le pregunté. No conozco a ninguna Miriam, señor, no sé quién es.

Le pedí hablar con su madre. Regresó con una señora de sombrero. No sé de nadie que se llama así, señor, ¿Miriam?, no conozco. ¿Desde cuándo está aquí, señora? Desde hace un año nomás que hemos venido.

Pensé dar una vuelta por el pueblo. Fui a la iglesia de Luricocha que el mototaxista me informó de que se llamaba San Antonio de Padua. La iglesia tenía un patio largo de entrada con bancas de piedra. Pregunté a un muchacho si había algún sacerdote cerca y lo vi aparecer.

Se llamaba Marco. Un tipo con cara angular, ojos grandes, pelo alambrado. Me dijo que venía del Cusco. No sé de ninguna Miriam, pero le prometo que voy a preguntar a algunos parroquianos antiguos. Tengo una reunión con ellos al mediodía. Por qué es que la busca. ¿Ella era de aquí? Sí, era de aquí, creo. Quizá me digan algo al mediodía.

Tomé otro mototaxi que me hizo dar una vuelta por Huanta.

Paramos en la Plaza de Armas. Palmeras, faroles con globos de cristal, bancas de madera, algunas flores rojas. La plaza estaba pintada de verde en recuerdo de la calificación de Huanta como La Esmeralda de los Andes. Entré a la cebichería Lobo de Mar. Vi un girasol al fondo, junto a una puerta. Había una imagen de Cristo, con uno de los hombros atravesado con la cinta bicolor, y una televisión.

Me recliné en el asiento. Podía ver el Palacio Municipal y una discoteca adonde, según me informó el mozo de la cebichería, iban los militares acompañados de chicas huantinas en tiempo de guerra. Allí cerca había funcionado también el único cine. Unas escaleras bajaban de las veredas al centro de la plaza. Un árbol grueso proyectaba una sombra dispersa, como una mancha sobre el cemento. Al frente había una botica de fachada amarilla, techos de tejas y la iglesia con la imagen de la Virgen alzada hacia el cielo en un cuerpo blanco y azul, junto a las dos torres con campanas. La iglesia del Sagrado Corazón era un gran edificio de piedra. El camarero me dijo que pertenecía a la orden de los Padres Redentoristas. Me quedé viendo la fachada mientras la cerveza burbujeaba en el vaso…, un edificio de piedra y ladrillo cubierto de rejas blancas, las cruces sobre una puerta… tomé nuevas fotos. Me sentía vagamente fascinado por el lugar, como si hubiera estado antes allí.


En Luricocha, pasé junto al aviso del colegio José Félix Iguaín y me volví a encontrar con el padre Marco.



Junto a él dos ancianos, un hombre y una mujer, cubiertos de telas negras y sombreros. No hablaban castellano. Le pedí que les preguntara si habían conocido a Miriam. Al oír su nombre, los ojos de la mujer se encendieron. Empezó a hablar en quechua.

Sí se acuerda de ella, me dijo.

Que un día vinieron unos soldados y se la llevaron y no supieron más, dicen. Dicen que pregunte si usted sabe algo. ¿Tenía algún pariente en Luricocha, en Huanta o en Huamanga?

El hombre sacudió la cabeza. Su padre y su madre murieron, dice que no quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas, dice que los senderistas se llevaron a su hermano para obligarlo a pelear con ellos. Después los senderistas asaltaron el puesto policial aquí también. Allí lo mataron a su otro hermano. No han vuelto a saber de ellos nunca. No saben nada de Miriam. La casa sigue cerrada. Ya casa fantasma parece. No saben nada de la familia de Miriam tampoco.

Caminé con el padre Marco hasta la pista donde me esperaba el mototaxi.

El padre Marco parecía un guerrero jubilado. Tenía manos inusualmente grandes, un cuerpo pequeño que estiraba con su sotana y una gran cruz de fierro.

—¿Cómo puede hacer para consolar a esta gente, padre?

—Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren contarme sus cosas, eso nomás quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que puedo, señor. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba en la cama, y rezo un rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de costado, el llanto se me viene solo, yo no hago nada y de repente estoy llorando, es mejor así, y después ya me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre todo eso, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con alegría, así les digo, y así se la pasan recordándolos, y yo también. Así podemos seguir viviendo, pero llorando siempre, eso sí.


XIV

En la plaza de Huanta vi a Anselmo con el Chevrolet.

Durante el camino de regreso a Huamanga le pedí varias veces que se detuviera. Tomé una serie nueva de fotos. Los árboles recortados en el crepúsculo de cerros. La pista serpenteando las laderas. A mi derecha, la extensión de arbustos y rocas.

—¿Se puede hacer este viaje de Huanta a Huamanga a pie? —le pregunté a Anselmo.

—Va de subida. Pero hay gente que lo ha hecho y que lo hace —me contestó.

—¿Una noche, con el frío que hace en invierno también? ¿Corriendo toda la noche?

—Todo se puede, señor. Todo se puede.


Anselmo me dejó en la Plaza de Armas de Huamanga. Había oscurecido.

Anduve por una de las calles laterales. Me encontré con un local de vidrios y rejas. Tenía un anuncio de pollos a la brasa y papas fritas. Entré. Me senté en una mesa con un mantel de cuadros rojos y blancos. Era un salón ancho, con un parlante de radio y una alacena de botellas. La ventana de fierros daba a un jardín apenas iluminado. Un muchacho flaco, con un bigote avezado y ojos de cera, estaba tras el mostrador. Limpiaba lentamente un vaso.

El único plato posible del lugar era ensalada, pollo y papas fritas. La situación parecía una postal del pasado. Rubén, mi padre y yo habíamos ido con alguna frecuencia a comer pollo y papas fritas en El Rancho de Miraflores. Le pedí al mozo una cerveza. Se alejó rápidamente, como huyendo. Me puse un cigarrillo en la boca, lo que parecía un error en mi primer día en la altura.

Sólo entonces me di cuenta de que había una mujer sentada en la mesa de al lado.

Me pareció que era limeña o al menos de una ciudad grande por la ropa: una blusa blanca, un collar de hilos plateados, pantalones negros, aretes de perla, sortijas en varios dedos. Comía con una voracidad cuidadosa, cortando sus trozos de pollo y alternándolos con sorbos de cerveza. De vez en cuando me miraba.

Tuve ganas de sentarme con ella. Pensé que podía echar mano de una estrategia tradicional, acercarme y decirle alguna banalidad como «¿No nos conocemos?» o algo así. Pero era una frase demasiado predecible.

Me paré junto a ella y le propuse sencillamente sentarme en su mesa (lo peor que podía pasarme es que se negara).

No contestó pero cuando me senté no pareció fastidiada. Hablamos. Me dijo que era de Ayacucho pero que no vivía allí. Había estado pocos días y se iría a la mañana siguiente.

Tenía una voz grave. Cada palabra parecía un ladrillo grueso y limpio en la muralla que construía a su alrededor. Me asombré de sus ojos. Eran claros y grandes, miraban siempre como desde lejos. Tenía una boca crispada y maligna.

Le dije que acababa de llegar y que estaba solo en la ciudad. Debo haberle parecido digno de lástima.

—¿Vienes de Lima?

—Sí.

—¿Por trabajo?

—No. Vengo buscando a una chica.

—¿A quién?

—Una chica de aquí.

—¿Quién es?

—Una chica que mi padre conoció cuando estuvo por aquí. Es una larga historia. ¿Tú cómo te llamas?

Abrió la cartera y sacó una libreta. Parecía estar verificando algo. Dijo vagamente que su avión iba a salir a la mañana siguiente.

Alguien acababa de alzar el volumen de la radio. Era un sonido de saxo y violín y guitarras. Un grupo de parroquianos soltaba risas en voz baja.

Guardó la libreta.

—¿Cómo te llamas? —insistí.

—Guiomar —dijo—. Me llamo Guiomar.

Buscaba algo en la cartera.

—¿Guiomar?

—Es un nombre árabe. Mi papá era profesor de literatura. Leyó versos de Antonio Machado, que le gustaron, eran sobre una mujer llamada Guiomar y me puso así.

Tenía una voz monocorde. Era probable que hubiera tenido que dar esa misma explicación otras veces.

El mozo trajo la botella de cerveza.

—¿Tienes familia aquí?

—No. Ya no.

—¿Y por qué vienes?



—Por ver a mis padres, que están en el cementerio. Y para ver a los danzantes de tijera.

Derramé la cerveza largamente en el vaso. Había un huayno en la radio, una voz que repetía «madre querida».

—¿Te interesan los danzantes de tijera?

Golpeó la mesa con los dedos.

—No es que me interesen —dijo—. Son mi vida.

—¿Tu vida?

—Sí.

Sacó un cigarrillo y lo encendió, como tratando de descartarme. No me miraba. Se hizo un largo silencio. Una familia entró al local, pasó junto a nosotros y se instaló en una mesa cercana. Los dos niños tenían sonrisas dulces y diabólicas y pedían una gaseosa.

Me recliné hacia atrás.

—¿Tanto te interesan los danzantes de tijera?

No me contestó.

En algunas peñas a las que había llevado a amigos extranjeros, yo había visto aparecer a los danzantes de tijera: unos tipos en trajes multicolores, junto a un violín, bailando una melodía sesgada que no terminaba nunca.

—Lo que ves aquí no es lo mismo que ves en las peñas de Lima —me dijo, como si adivinara lo que yo estaba pensando—. Aquí bailan por una razón.

—¿Por qué?

Me sentía tranquilo y a la expectativa mirándola.

—Porque la danza es el modo de mirar de frente el dolor.

—¿Qué tiene que ver el dolor?

—Toda la danza es un desafío al dolor. Los danzantes bailan sin cansarse, se ponen agujas en los labios, se atraviesan la piel. Es la derrota del dolor.

—¿Y por qué hacen eso?



—El dolor es una donación a la vida. Los danzantes se resisten a la muerte cuando bailan.

—No te entiendo.

—La danza es una distracción de la muerte. Aquí han conocido la muerte siempre. Si no han podido rebelarse contra ella en la realidad, se han rebelado en la música, en los retablos, en la danza. Por eso es que aquí siempre ha habido grandes artistas.

Pronunciaba las palabras con una lentitud perversa, en un tono apenas superior al del murmullo. Estaba hablando para ella misma, mirando hacia atrás, apenas dejando de ignorarme.

—Eso ocurre siempre. Eso se dice de todo el arte —le dije—. Siempre la muerte es un buen pretexto para darse importancia. ¿No es así?

Sonrió. Tenía dientes grandes y muy blancos.

—Dime, ¿tú has subido alguna vez a los caminos de Ayacucho, has ido a la meseta, de noche, hacia el sur?

—No. ¿Por qué?

La radio se interrumpió. Un ruido de agua y platos llegaba desde la cocina.

—Porque cuando estás allí, el frío se mezcla con un viento que te entra por los poros y te paraliza la sangre y si te quedas parado se te hiela el corazón. Si te mueres, nadie nunca va a saber de tu cuerpo porque el viento va a llevarte a lo alto de la montaña, y te vas a quedar allí para siempre.

—La verdad es que no te entiendo.

—La gente de aquí no es como la de otras partes —dijo lentamente—. Nadie aquí cree que estar vivo es lo normal. Aquí han observado siempre la vida con asombro. Un amigo me lo dijo así una vez. La muerte es una buena maestra.



El muchacho dejó de lavar los platos. Los dos niños en la mesa cerca de nosotros estaban hablando a la vez.

—En Lima nunca sabremos nada de esto —dije, pensando que era lo más adecuado de decir.

—Los limeños como tú dicen que las artesanías de aquí les parecen lindas. Después se olvidan de todo y siguen con sus autos y sus viajes. ¿Ves a ese chico que está allí, lavando los platos?

El muchacho tenía una cara apretada. Las manos accionaban rápidamente sobre el lavatorio, pero el resto del cuerpo no se movía.

—¿Qué pasa con él?

—Puede estar a unos metros de ti pero la distancia que hay entre la Tierra y el Sol es menor a la que hay en este momento entre tú y él.

Hice una mueca, el comienzo de una sonrisa.

—Mira, yo supongo que quieres hacerme sentir culpable. Pero no tengo por qué sentirme mal. No tengo la culpa de no saber nada de él. ¿Tengo la culpa?

Estiré las piernas bajo la mesa. Era algo patético estar allí con una perfecta desconocida que se daba el gusto de endilgarme lecciones. Pero para mi sorpresa no era una sensación desagradable. Incluso creo que en ese momento me sentía bien.

—¿Tú te has puesto a pensar lo que es la humillación, la obligación de ser modesto, de ser pobre, la necesidad de ser humilde para vivir, tú puedes empezar a imaginarte eso?

Por primera vez, había alzado la voz. Sus ojos negros me miraban.

—A veces.

—¿Pero realmente puedes saber lo que es eso? ¿Sentirte humillado, ignorado, que todos te traten como a un perro, y que necesites ser cortés y humilde con tu amo para no morirte?

—Todos tenemos que hacer eso. Aquí y allá, en todas partes.

—Pero la gente que se queda callada está mucho peor que los que pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray, un lujo. El silencio en cambio…, no sé…, es como una cueva.

La observé. No había ningún rastro de emoción en su cara. Su indiferencia era casi maligna.

—Sí, supongo que debe ser así —dije por fin.

De pronto sonrió. Parecía extraordinariamente hermosa en ese momento, las venas del cuello se le habían tensado pero sus ojos cristalinos la retenían en la distancia, era un fantasma que había encontrado un cuerpo por una noche.

—No pareces un mal tipo —me dijo mirándome.

—Muchas gracias —sonreí.

—Estoy yendo a otro lugar pero si quieres me acompañas.

—¿A otro lugar?

Ahora que la estoy viendo otra vez, pienso que quizá algún día, en algún lugar, Guiomar podrá leer este libro. Tengo que decir que su voz aún resuena en los momentos más inesperados, cuando estoy en la confusión de una reunión de trabajo o en el vacío de mi dormitorio.

—¿Vas a venir?

—¿Y por qué crees que va a interesarme?

—Yo no sé si va a interesarte —dijo aspirando el cigarrillo—. Ven si quieres.

Dejó un grumo de ceniza en el plato.

El mozo trajo la cuenta. Yo alcé el vaso como tapándome la cara.



Saqué la billetera. Ella no se movió. Sabía que yo iba a pagar.


Caminamos junto a una larga pared de yeso bajo las sombras de los cerros. Apenas se oían los pasos. Arriba la luna brillaba, rasgada de manchas.

Guiomar se detuvo en un portón de madera. Las tablas eran gruesas y tenían trazos de musgo. Golpeó una vez. La puerta se abrió. Un hombre joven nos hizo pasar por un jardín de pasto y piedras. Era una casa de adobe con techo de calamina. Entramos a un patio chico, a un corredor y a un jardín circular. El espacio parecía extenderse en las sombras del fondo. Estábamos en un muro de piedras, frente a un círculo de pasto y tierra.

Sentados junto a nosotros había hombres y mujeres con sombreros, sacos, pantalones negros, algunos tenían ojotas. Guiomar me alcanzó un puñado de hojas de coca. Sentí el sabor fuerte entre los dientes.

Me di cuenta de que desde hacía un rato estábamos oyendo la música.

El danzante tenía un sombrero, un traje de flecos blancos, pequeños espejos, zapatillas. Bailaba con un par de hojas metálicas a su lado, el violinista cruzaba el arco con golpes rápidos. Las maniobras de las manos y los pies, todo eso que había visto con frecuencia a la distancia se me aparecía y revelaba como por primera vez. La violencia del baile hacía retroceder el aire, era como un sonido anterior a las acumulaciones del silencio. El danzante parecía no tocar nunca el piso. Abrazado a la nada, las piernas horadando el suelo, parecía estar convencido de que era un emisario del pasado, el encargado de prolongar un movimiento de siglos que alguien iba a continuar después de él.



No sé cuánto tiempo pasó. En algún momento Guiomar y yo nos paramos, y de pronto estábamos otra vez en la calle, caminando juntos, sin hablarnos.

En el camino le tomé la mano.

Llegamos a la Plaza de Armas.

Nos sentamos en una de las bancas. Estábamos en un pozo enorme de aire definido por los cerros alrededor. La plaza estaba desierta. El cielo desgarrado de estrellas le daba un color pálido a la superficie de piedra.

—El bailarín es Sebastián. Creo que me reconoció.

—¿Quién era?

—Un amigo. No puedo verlo ahora.

—¿Por qué?

—Por cosas de mi familia.

—¿Él siempre ha bailado?

—Como su padre y como su abuelo.

—¿Y tú siempre lo viste?

—Desde que era chica. Crecí junto a él y a los otros. Todos los Viernes Santo empezaban a bailar.

—¿Los Viernes Santo?

—Es así. Cuando el Dios de los otros no está, los diablos buenos pueden asomarse y pedir los beneficios de la tierra.

Vi una línea plateada que se perdía en la fachada de la catedral. Una sombra caminaba al otro lado. Un tipo lento que volteó hacia nosotros y que luego siguió su camino.

—No te entiendo.

—Porque cuando el danzante baila, deja de ser quien ha sido —susurró—, deja atrás su nombre, sus recuerdos, sus esperanzas. El danzante es la danza. El traje es su cuerpo. La música es su cuerpo. El aire es su cuerpo. No es un hombre el que baila. La naturaleza respira en él. Gracias al danzante, la vida de un árbol, de una montaña, de un arroyo, se preserva y nos pertenece. Por eso, cuando el mundo se termina, nuestro deber es volverlo a crear. El baile lo crea. La música lo crea. El cuerpo es cada uno de nosotros. Si los dioses han perdido su cuerpo, entonces hay que darle el nuestro. Los danzantes de tijeras fueron los primeros en rehacer el mundo. Por eso están bailando, por eso siempre ha habido alguno de ellos sosteniendo su vida, la vida de nosotros, en la danza. Cuando el traje se mueve, se mueve el mundo. El danzante es el dios. El baile es el dios. Nosotros somos el dios.

Se detuvo. Un rebaño de nubes avanzaba lentamente. Era una marcha pausada y masiva, como la migración de un grupo de monstruos.

Unos papeles de periódicos cerca de nosotros se arrastraron y fueron a perderse en la pared. Al llegar allí formaron un remolino furioso que se disolvió.

Los ojos de Guiomar relucían en una suerte de lástima petrificada. Me miraba con una frente alta, el cuerpo erguido en la banca. ¿Quién eres?, le dije. ¿Por qué estás aquí?

Me acerqué, y la estreché contra mis hombros. Apenas se movió. Sentí la densidad tibia, la oscuridad en las manos, una explosión de estrellas heladas entre los brazos. De pronto se paró y se alejó de mí. La vi perderse junto a la catedral. Había desaparecido.

Esa noche caminé durante varias horas. No sé cuántas calles recorrí.


Al día siguiente, me encontré con un rectángulo de sol en el piso. Me duché, me vestí, y tomé una taza de café negro en el patio. Llamé por teléfono al aeropuerto. Me dijeron que un avión había salido cinco minutos antes. Lo recordé. Mañana temprano sale mi avión, había dicho en el restaurante mientras revisaba su libreta.

Tomé el segundo café en el patio interior del local de la universidad, junto a la catedral. En las piedras grandes del piso me parecía ver la cara de Guiomar, los ojos claros y el pelo negro implacable, la blusa blanca y los brazos largos y la piel dura. Me levanté.

Fui al mercado. Compré un charango, una flauta y otros instrumentos. No sabía muy bien lo que iba a hacer con ellos.

A las once, hice el camino otra vez hasta Huanta y Luricocha, esta vez acompañado de un chofer llamado Saturnino Sandia que me dijo ser un huantino antiguo. Le pregunté a Saturnino por una tal Miriam que vivía en Luricocha. No sé nada, me dijo.

Al pasar por Infiernillo me quedé mirando el lugar.

En la iglesia de Luricocha encontré otra vez al padre Marco. Estaba hablando con dos mujeres, presumiblemente madre e hija, que se despidieron al verme llegar.

Le tengo buenas noticias, me dijo, acaban de llegar dos vecinos antiguos de aquí, Casimiro y Teodora Sillipú. Ellos pueden saber de la chica. Viven aquí a la vuelta.

Caminé hasta la casa. El señor que me abrió miraba hacia abajo, tenía el sombrero doblado.

—¿A Miriam? Sí la conocí, claro que sí.

—¿La conoció?

—Sí, desde chiquita la conocí.

—¿Y sabe qué pasó con ella, señor?

—Unos soldados vinieron y se la llevaron, señor, así fue, y no supimos nunca nada, nada supimos de ella, no supimos más, seguro que la habrán matado.

—No la mataron. A la Miriam no la mataron —dijo una voz desde dentro de la casa.



El hombre volteó.

—¿Está allí la señora Teodora? —dijo el padre.

Una mujer con pollera y sombrero apareció. Hablaba con la voz cascada.

Tenía una respiración larga y ruidosa. Parecía estar a punto de caer de rodillas pero se mantenía como sostenida por un hilo.

—Miriam le escribió a mi Carmencita. Una carta suya he encontrado en las cosas de Carmencita. Miriam le escribió a ella, señor.

—¿Una carta?

—Sí.

—¿Puedo verla?

La mujer regresó con un sobre. Había una dirección. Era en la calle Pedro Venturo en Lima. La apunté.

—¿Me permite leer la carta?

—No. Eso no, señor.

—Ya.

—Es carta para Carmen, señor.

—¿Cuándo se la mandó?

—Tiempo ya, cuando vivía Carmencita mandó.

—¿Ya no hay nadie de su familia en la bodega?

—Nadie, todos murieron, señor.

Me despedí. El padre Marco y yo regresamos caminando hacia la iglesia.

—Al hijo del señor Sillipú también lo mataron —me dijo al llegar a la puerta.

—¿Al hijo de este señor que acabamos de ver?

—Sí.

—¿Quiénes?

—Los senderistas. Le echaron gasolina y lo amarraron a una piedra en lo alto del cerro para que se incinerara lentamente con el sol. Así lo mataron. Así murió. Y él lo sabe. Sabe que su hijo murió así. Y no hay día que no venga aquí a rezar y a hablar conmigo el señor Sillipú. Todos los días. Y yo tampoco me canso de hablar con él. Y la otra chica, la Georgina, ésa vino aquí enantes, Georgina Gamboa, la vimos al pasar con su hija. La violaron siete soldados y dio a luz a esa chica que usted vio. La chica recién supo eso, que su papá era uno de esos siete. Recién se ha enterado. Y allí está. ¿Qué puede hacer esa chica? Tiene que seguir viviendo nomás, así me dice. Seguir viviendo. Y así hay otros, pues. Hay una señora que conozco, que se llama Paula Socca, a ella le mataron a sus seis hijos y a su marido, y ahora a veces viene por aquí, a veces anda por Ayacucho. La señora Socca me presentó a ese muchacho, Quinta Chipana, ¿lo ve por allí? ¿Ese que camina? Ése vivía en Vilcashuamán. En un pueblo que se llama San Miguel de Rayme, los senderistas entraron y supieron que había un señor mayor, un señor que se llamaba Luis Zárate. Como el señor Zárate antes había dado de comer a unos soldados del ejército, entonces los senderistas fueron a su casa, lo degollaron, lo llevaron al árbol de la Plaza de San Miguel de Rayme, y allí lo colgaron al señor Zárate. Allí lo dejaron pero advirtieron a la población de que nadie debía sacar el cuerpo de allí para enterrarlo. Pero a ese muchacho Chipana le daba pena ver al señor Zárate colgado en el árbol, le daba pena verlo, así que una mañana se juntó con un grupo de amigos y lo bajaron al cuerpo del señor Zárate y lo enterraron. Lo enterraron, ¿me entiende? Enterraron al señor Zárate porque querían que el señor Zárate descansara y lo veían allí colgado y les dio pena, entonces Chipana y un grupo de muchachos arriesgaron su vida y desobedecieron a los senderistas y lo descolgaron al pobre señor Zárate y lo hicieron descansar. Después de enterrarlo, como tenían miedo, se escaparon, se escondieron en unos huecos en el cerro. Pero el señor Zárate pudo estar en la tierra, no lo dejaron colgado como a un trapo. Gracias a Chipana pudo descansar. Y allí lo ve usted caminando.

Hablamos un rato largo. Me propuso tomar un quemadito, un trago de ron quemado con azúcar, me dijo. Pasamos a su cuarto y me quedé allí hasta que llegó la hora de despedirnos.


Esa noche, en el hotel empecé a escribir. Fue allí donde nació este libro. Recuerdo cómo se movía la pantalla de la lamparita en la mesa, el ruido del lapicero.

Salí a dar vueltas por la ciudad antes de acostarme. La luna realzaba la oscuridad, creaba la dimensión de una luz negra, como si en ella el mundo se hubiera invertido y yo hubiera pasado al otro lado, hubiera entrado a la cinta de negativos de una gran fotografía. Me alejé del centro y caminé por unas calles de piedra.


Al regresar, llamé a Claudia a su hotel en la isla Margarita. Su voz explotó de alegría en el auricular. Le dije que estaba en Ayacucho. Eso me dijeron en tu oficina, oye. ¿Pero cómo se te ocurrió? Ya te cuento al volver.

Claudia me informó de que mis suegros estaban tan encantados que se quedarían unos días más en la isla. Pero nosotras vamos el lunes de todas maneras. Yo voy a recogerlas del aeropuerto. Claro que sí.

Esa noche dormí sin interrupciones. La mañana siguiente, me senté en la cafetería de D’Onofrio de la Plaza de Armas a leer los periódicos.

Me sentía extraordinariamente triste. El recuerdo de Guiomar me parecía un espejismo. Nunca había esperado verla más de una noche. Y sin embargo…

No había averiguado mayor cosa sobre Miriam salvo aquella dirección en la calle Pedro Venturo. ¿Estaría aún allí?

En la estación compré mi pasaje de regreso a Lima. Había decidido regresar en ómnibus. El viaje duraría toda la noche. Durante el resto del día caminé por la ciudad. Me compré un libro con el que me enteré de algunos datos. Alguna vez Huamanga, la capital de Ayacucho, había sido una gran ciudad. Con sus treinta y tres iglesias, sus altares y sus pinturas religiosas, durante la colonia, era un lugar de paso obligado en los viajes de Cusco a Lima. La iglesia de Santo Domingo era una de las más hermosas del mundo. A comienzos del siglo XVII, las construcciones de Huamanga tenían fama de ser las mejores del reino. Una tradición indígena contaba que en Huamanga el inca Viracocha dio de comer en la mano a un halcón (ése era el origen de su nombre). Había otros datos.

Llegué a la estación, una especie de corredor que se convertía en una pequeña sala de espera. Sentado en una silla de plástico, mientras llegaba la hora de abordar, me encontré con un tipo que me saludó y que dijo conocerme. Nosotros estudiamos juntos en la universidad, me insistía, yo entré contigo a la universidad, estábamos en la misma promoción, yo vengo a Ayacucho por la cochinilla, estamos viendo unos cultivos de cochinilla aquí, eso es.

Cuando por fin me encontré solo en mi asiento, busqué el rastro de algo visible en la ventana. El motor arrancó y todo empezó a vibrar a mi alrededor.

El ómnibus iba girando en largas y lentas curvas hacia la meseta. De pronto el televisor encima de mí anunció alguna película de artes marciales y decidí que debía tomar una pastilla. Durante varias horas íbamos a estar a miles de metros de altura, en un terreno de lagos y piedras, en el largo camino a Lima.

Estrujado en el asiento, entrando a la negrura líquida del cielo, sentí que las imágenes que había despertado en ese viaje eran una bendición que iba a acompañarme siempre: la cara del padre Marco y de los esposos Sillipú y de Anselmo y de Saturnino Sandia, y de Guiomar, y la iglesia de los Redentoristas, y la Plaza de Armas de Huanta y la ventana del cuartel. Todas formaban algo así como un nuevo paraíso.

El aire se iba enrareciendo. Recliné la cabeza y traté de dormirme por encima de la masa negra de la ventana. De pronto, tras bordear un cerro, abrí los ojos y vi el disco de la luna. Era un brillo encarnizado, poblado de manchas duras. Me iba a seguir a todo lo largo de esa noche.


XV

Llegamos a la neblina de la costa. Tomé un taxi en la avenida Javier Prado.

En la casa, me pareció que los muebles de las sala estaban más cerca unos de otros. Justina solía hacer cambios después de pasar la lustradora.

Me duché, me hice un café con tostadas y encendí el motor del auto.

Fui a la dirección en Pedro Venturo que me había dado la señora Sillipú. Toqué el timbre de la casa. Una chica en uniforme celeste salió. Me dijo que la señora no volvería hasta la tarde.

Llamé por teléfono, encargué algunas tareas a Jenny y a los asistentes. En la oficina contesté a las preguntas sobre mi viaje. Qué tal te fue. Muy bien, todo bien.

A la hora de almuerzo me encontré con Platón en el chifa Wa Lok de Angamos. Nuestra amiga Liliana Com salió a recibirnos. Pedimos un pescado en flor, arroz blanco y siu mai.

—¿Y qué tal te fue en el viaje? ¿Encontraste a Miriam?

—Alguna gente que encontré la recordaba. Por lo menos ahora tengo una dirección.



—¿Dónde?

—En Surco. Voy a ir ahora.

—Pero te veo mal —me dijo.

—Yo me siento bien.

—Bueno, vamos a pedir una cerveza. No. Mejor un pisco sour. Yo te veo muy mal.

—¿Mal por qué?

—Mal, muy mal, deberías verte en el espejo.


Por la tarde volví a la calle Pedro Venturo.

La casa era una muralla de ventanas y rejas y un portal de piedra. Había una larga enredadera de flores aferrada a la pared.

Toqué el timbre. Una voz preguntó algo. Le dije mi nombre en el intercomunicador. Abrió una mujer.

Era alta, de quijada larga, la frente cortada por un cerquillo. Tenía una correa de cuero con una hebilla maciza. Me estaba inspeccionando.

¿Sí, señor?, dijo.

Disculpe, señora Fox, nosotros no nos conocemos, me dieron su nombre. Busco a una chica que se llama Miriam. ¿Y por qué? ¿Usted quién es? Soy Adrián Ormache, soy abogado. Ah, sí, creo que te he visto en algún sitio. ¿No nos conocemos? Yo te he visto con tu cuñada Camincha, ¿no? ¿Y a quién me dices que buscas? A Miriam, ella vivía aquí, creo. ¿Miriam? Ah, sí, Miriam, claro. Qué tal, soy Paloma Fox. ¿Quieres pasar? Pasa.

La seguí por un camino, entre un jardín de rosales.

La sala era una asamblea de muebles blancos, una gran alfombra y un cuadro de flores negras. Estaba llena de mesitas, con ejércitos de animalitos de cristal, ceniceros, pequeñas lámparas.



Miriam estuvo aquí trabajando como un año y pico, dijo mirando a un costado.

Tenía una pierna sobre la otra, los dedos del pie aplastados sobre las sandalias. Eran dedos grandes que se estiraban y acosaban la alfombra, como una cuadrilla de niños coléricos. Paloma Fox balanceaba el otro pie sobre el aire, en un movimiento continuo y algo perverso hacia arriba y hacia abajo. Tenía un traje risueño, de muchos colores. Mientras hablaba movía las uñas.

¿Qué te digo? Era una chica inteligente y simpática, a veces conversábamos, me contaba cosas. ¿Te dijo que estuvo en Ayacucho? En Huanta, sí, me dijo eso. Pero nunca me habló de nada de eso de la guerra, no me dijo nada de eso. ¿Y cómo vino? Me la recomendó la empleada de una amiga, me dijo que era su prima, la vi y me pareció que era una persona especial, tenía una mirada buena, sabes. Lo malo era que venía con un niño, pero felizmente el niño nunca hizo problema, siempre estaba tan callado, era un angelito silencioso el niño. Miguel. Miguel se llamaba, ya me acordé.

La interrumpí.

¿Miguel? ¿Tenía un hijo?, le dije.

Sí, un chiquillo. Muy callado pero muy bueno el niño.

O sea que era verdad, dije.

¿Qué?

No, nada. ¿Puedo fumar?

No, aquí no se fuma, lo siento.

Ya, disculpa, sígueme contando por favor.

Bueno, como te decía, ya con el tiempo de estar aquí ella se hizo casi amiga mía. Lo que pasa es que después me di cuenta de que a veces había algo raro, a veces cuando era de noche yo oía la puerta, el ruido de la puerta cerrándose, mis hijas también la oían, por eso se asustaron un par de veces, y después, bueno, o sea después me di cuenta de que ella a veces salía por las noches, salía a la calle, o sea, yo a veces oía que se cerraba la puerta de la calle y sabía que era ella, con el tiempo me acostumbré a oírla salir, pero al rato volvía. Al día siguiente la mesa del desayuno estaba puesta, la cocina en orden, todo bien, como si nada hubiera pasado, así que yo no le hablaba, yo le preguntaba si había salido y Miriam me decía que sí pero a caminar, y nada más.

Pero una vez pasó algo raro. Una noche la esperé a que regresara y me la encontré en la sala. Miriam, pero qué te pasa, le dije, adónde vas a estas horas, a ningún lado, señora, solamente salía a caminar, es que no podía dormir, así me decía, pero yo la veía que ella estaba sudando, sudaba un montón, me daba cuenta, es que estaba caminando mucho rato, pero por qué no caminas por las mañanas, le decía yo. Pero no me contestó. Yo creo que había estado corriendo. Corriendo, no caminando.

Así era Miriam, qué te digo. No sé, un poco rara esa nota de ella. Pero después en todo era muy buena, limpiaba la casa, cocinaba bien, ponía la mesa, a veces hasta iba al cine con las chicas o conmigo, era casi como mi hermana, me dijo que quería ser peluquera, iba a poner un cartel que dijera «La Esmeralda de los Andes» a su peluquería, eso me decía. La Esmeralda de los Andes. Le gustaba cómo sonaba. Era el nombre de su tierra, de Huanta. Yo le daba ánimos. Le di varios libros a leer, leyó algunas novelas, le gustaban mucho, me dijo, pero después no sé qué pasó, una mañana salió con su hijo, dejó su cama hecha, la casa toda arreglada, salió con su hijo, dejó la llave en la mesa del comedor, una nota que decía gracias, señora, y nada, nunca más, nunca más supimos de ella. Fue algo triste, la verdad, perderla así, un poco ingrata también ella, ¿no?, ya no supe qué fuera de ella. En cierto modo mejor que se fue porque como era tan bonita, por acá todos los muchachos, los hijos de los vecinos, la seguían y le decían cosas. Eso era lo malo, pero ella no les hacía caso, felizmente.

¿Así que un día se fue nomás?

Sí, Miriam se fue. Nunca más supe. Algo muy raro. Me sentí muy mal cuando se fue, a la empleada de mi amiga tampoco la ubiqué, como que era una ingratitud de ella irse así, pero no sé si ingratitud, también cómo pensará, qué habrá pensado, qué le pasaría pues, me sentí mal unos días y después se me pasó, pero yo estoy hablando demasiado creo. La típica mía. ¿Hizo algo malo ella? ¿O por qué la buscas?

No, no hizo nada malo, le dije. Es por un caso. Quiero ayudarla. Dime, ¿tú sabes cómo se apellida ella?, ¿cómo se apellida?

Miriam Anco, así se apellidaba, a veces ponía su nombre en los cupones para ganar un premio.

Miriam Anco. ¿Podía ser? ¿Por qué no lo había pensado antes?

Me apuré en darle las gracias a la señora Fox.

Miré el reloj. Era hora de ir al aeropuerto.


El tráfico de la avenida de la Marina formaba un muro a mi alrededor. Varias veces me quedé solo, perdido en un cuadrilátero de microbuses y ómnibus. Cuando por fin pude avanzar, vi la torre del aeropuerto. Era casi la hora de llegada del avión. Crucé la puerta de vidrio cuando mi familia estaba saludándome desde la aduana.

Claudia y las niñas se acercaron con una sonrisa. Todas me hablaban del viaje al mismo tiempo.

Escuché a Claudia. El viaje había sido estupendo.


Esa noche acosté a Lucía, recé con ella sus oraciones, ¿cuándo nos vamos de viaje?, luego entré al cuarto de Alicia a conversar. Debíamos ver que entrara pronto a la academia preuniversitaria. Sí, ya tengo que empezar a ver eso, pero si saco buenas notas en el bachillerato tengo un ingreso directo a la universidad.

Me fui al dormitorio. El mundo se había vuelto a ordenar. Estaba en la cama con mi esposa. Mis dos hijas dormían en sus cuartos. Todo estaba bien.


A la mañana siguiente, fui a la oficina del señor Anco. Toqué la puerta varias veces. Hablé con la vendedora de jugos. No lo he visto, me dijo.

En el estudio, Eduardo me recibió con las novedades sobre la fiesta en la casa de los Gómez Sánchez del día anterior. ¿Y por qué no fuiste, oye? Es que llegaba mi familia de viaje.

Le pedí a Jenny que buscara toda la información que pudiera sobre el señor Vittorino Anco. La chica se llama Miriam Anco. ¿Podía ser su tío, su hermano, su padre?

Al mediodía volví a mi casa, saqué las fotos de Miriam de la billetera y las puse en el cajón de la oficina.

Por la tarde volví a la oficina en la calle Emancipación.

El señor Anco se había evaporado.


Al día siguiente, cuando bajé a la mesa del desayuno, Justina acababa de preparar el café. Claudia se estaba duchando.



Justina y yo estábamos juntos en la mesa, ella me miró con la cafetera en la mano, ¿le sirvo, señor?, sí, gracias.

Las feroces, inalterables vallas entre ella y yo. Justina y yo. Yo y Justina. Los dos no entrábamos en la misma frase. El señor y la sirvienta (¿así se les llamaba?). Era casi absurdo. Unos ojos minimizados por la cortesía, la distancia cotidiana del miedo, el pelo caído, los brazos adelgazados como palos.

Uno de los misterios de mi casa. Un misterio rutinario. Un hombre alto y blanco que comparte el mismo espacio durante años con una mujer baja y de piel oscura, Justina. Ambos se ven todos los días, durante varios años, pero en todo ese tiempo no han cruzado más de cinco o seis frases distintas. Estas frases son los salvoconductos de su tránsito en la casa, las reafirmaciones de sus identidades. Son frases etiquetadas, cáscaras de palabras: buenos días, dígale a la señora que llego tarde, ¿podía servir el almuerzo temprano hoy?, muy bueno el almuerzo, gracias, Justina. Ya, señor. Podíamos convivir en el más sobrenatural y llevadero de los silencios, un silencio hecho de frases conocidas. Apenas sabía algo sobre ella: que era de Cajamarca, que cocinaba bien, que quería a las chicas. Con eso me bastaba. Claro que sí.


Esa noche iba a haber una actuación especial de Fiestas Patrias en el colegio de nuestras hijas. Se presentaban números de música, baile y recitación. Claudia me había avisado que Alicia iba a ser la maestra de ceremonias en el evento.

A las siete y media, Claudia y yo estábamos sentados en el auditorio del colegio saludando eventualmente a otros padres que como nosotros esperaban sentir el placer asegurado de ver a sus hijos en un escenario. De pronto las luces se apagaron, se prendió un reflector y empezó un gran silencio. Me di con la sorpresa de ver aparecer a mi hija mayor a la distancia, fijada en la luz frente al gran público.

Estaba aún tostada por el sol del Caribe. Llevaba un traje blanco y ceñido, que a sus dieciséis años permitía ver las formas de un cuerpo casi desarrollado. El vestido, los zapatos de taco, el maquillaje, el collar, los aretes, eran un oráculo de su cuerpo de mujer adulta.

Alicia dio las buenas noches al auditorio y anunció algunos de los números musicales del evento. Era casi una presentadora profesional hablando frente al auditorio de padres, una señorita ejerciendo la soltura y la gravedad de una adultez anticipada.

La revelación de mi hija convertida en mujer, pensé, la consecuencia de la macabra magia del tiempo.

Pensé en escribir algo sobre eso. ¿Cómo ponerlo?

Una niña entra al sombrero de un mago. El mago dice unas palabras y saca del sombrero a una mujer. Un padre ve a su bebé gatear en la sala de la casa y sale un momento de esa sala. Cuando regresa, ve que su hija es una señorita con traje y que el cuarto se ha llenado de extraños: una asamblea de amigos. Algunos de sus amigos se paran, le dan la mano al padre y le dicen con respeto «buenas noches, señor». Uno entra a la sala, protegido por su terno y su sonrisa, y le da la mano a todos.

Volví mi atención al escenario.

La presentación iba a terminar con un número de música de los más pequeños, una niña de cinco años leía un poema suyo, el mundo es un gran jardín y nosotros somos los jardineros. Hay que regar las flores todos los días. El agua del amor, el abono del cariño…



Al final, el público de padres estalló en aplausos. Alicia agradeció a los asistentes en voz alta y el director del colegio subió al escenario para felicitar a los alumnos. Qué bien se la ve a Alicia, me repitieron. Y la Lucía también está linda.

Cuando la vimos, les dimos un abrazo. Propuse que toda la familia saliera a comer pizza.

En el restaurante, entre los olores cálidos de las pizzas y el sabor del vino, ellas me preguntaron por mi viaje. Fui a arreglar algunos problemas de tu abuelo cuando estuvo en Ayacucho. ¿Qué problemas?, dijo Alicia. Bueno, creo que él le hizo daño a mucha gente y fui a averiguar algunas cosas. ¿Y averiguaste algo? No, casi nada. Creo que maltrató mucho a los prisioneros que tuvo. ¿Tan malo era? Creo que sí, desgraciadamente. Pero así son las guerras. Y además, además tampoco podemos juzgar a los demás, intervino Claudia, mirando a un costado.

El mozo se acercó a preguntar si nos serviríamos postre.


Ese domingo, para mi sorpresa, fui a misa. Cuando se lo propuse, Claudia aceptó de buena gana y hasta convencimos a Lucía de que nos acompañara.

La iglesia estaba relativamente llena a las once y se iba a poblar durante el transcurso de la ceremonia.

Me distraje durante el sermón y me dediqué a mirar la banca de madera en la que estaba sentado. Era curioso: un fondo de barniz sobre el que había arañazos, líneas, rajaduras, los rastros de antiguas y nuevas heridas en la madera. Me asombré de mi patética capacidad para encontrarle algún interés a una banca. La observaba y descubría nuevas laceraciones. Pero había una sobre todo, una línea larga que algún niño psicótico habría hecho allí con su navaja, una incisión cuidadosa que horadaba la madera y cruzaba la banca en una diagonal. Era casi hermosa.


Al día siguiente, Jenny me recibió con una noticia.

—El señor Anco y sus propiedades, aquí están.

—¿Qué?

—Aquí lo tengo. El señor Anco y todas sus propiedades. Tiene varios terrenitos. Mira.

Me entregó un certificado de Registros Públicos y otro de la Municipalidad de San Juan de Lurigancho.

—Allí están sus locales —me señaló—. Una tienda, un grifo y una peluquería.

Vi el nombre de un local de peluquería. «La Esmeralda de los Andes». Era el nombre del que me había hablado Paloma Fox.

—Todo este tiempo buscándola, y ella estaba aquí nomás.

—¿Dónde?


XVI

Llegué a la avenida Wiesse, en dirección a San Juan de Lurigancho.

Un camión de tablas enganchadas por un gran cerrojo pasó a mi lado y remeció el auto. Una fila de carretillas de fruta, la hilera de postes, la estación de mototaxis, las torres de llantas junto a las zanjas, los letreros de médicos, colegios, dentistas, el gran cielo blanco, la distancia derretida de la pista, la estatua de Mariátegui donde debía voltear a la izquierda.

Estaba en el barrio de Huanta Dos. Estaba cerca de la casa donde me había recibido Paulino Valle.

Di una vuelta, algunos niños se voltearon a verme.

Me detuve.

Era allí.


Una pared de yeso y una puerta grande, en una calle de tierra afirmada.

Era una peluquería. El letrero en letras rosadas, «La Esmeralda de los Andes. Belleza y prestancia para el cabello».

Recordé que había pasado frente a ese local. El día que había ido a la casa de Paulino Valle.



Me quedé afuera, como esperando que ocurriera algo. Estaba golpeando el timón con el dedo. Hacía el ritmo de una canción con el índice, una canción de mi infancia. Mary had a little lamb, little lamb, little lamb. Siempre había pensado que la tonada tenía algo de siniestro. Me parecía que Mary tenía un pequeño cordero, tenía un cordero que acariciaba y está a punto de sacrificarlo.

Abrí la puerta. Me apoyé en el borde del auto.

Desde allí podía ver buena parte del interior. Un espejo, una mesa con escobillas de plástico, botellas de champú y cremas, una secadora.

En la mesa, algunas tijeras que sobresalían de un vaso. Más allá, una caja de horquillas.

Un lavatorio de loza salía de la pared. Tenía un aviso. Lavado de cabeza dos soles.

Fotos de mujeres rubias en la pared. «Un rostro bello es el espejo del alma». Losetas azules y negras. El piso recién encerado.

Yo estaba parado en el umbral de la puerta. Había tres sillas, tres espejos chicos.

Detrás de una de las sillas, una mujer le estaba cortando el pelo a una señora.

Me miró, no fue más que un vistazo, y volvió a su trabajo. Las fotos que me había llevado de la casa de la señora Vilma Agurto y que tenía en la billetera se me aparecieron encarnadas en ese cuerpo parado frente a mí. Era ella. Era Miriam. ¿Era ella realmente?

Tenía un torso largo, ajustado a la blusa blanca. Su piel color tierra estaba iluminada por sus ojos pardos. Cortaba el pelo de la señora con una prisa minuciosa. Se apoyaba en unas piernas largas que doblaba de vez en cuando. El blue jean terminaba en unos zapatos negros.

Lo más probable es que pensara que yo era un cliente. No tenía por qué ser inusual que un hombre fuera a cortarse el pelo a una peluquería femenina. Aunque mi Volvo negro y mi corbata desentonaran con el barrio.

Atiné a sentarme en la silla. Estaba junto a la puerta de entrada.

Ella seguía manipulando las tijeras. El ruido de dos navajas de metal… parecía como el canto de un pajarito, pensé…, un pajarito recién nacido que chillaba.

Sostenía el peine con firmeza y lo pasaba por la cabeza de la señora. Después de cada paso del peine, asentaba el pelo con la palma de la mano.

Me pareció entonces que de pronto la veía más de cerca. Por fin le quitó el plástico azul de los hombros, le mostró un espejo y le dijo:

—Ya, señora Melchorita, ya está lista.

La señora se paró, le dio unas monedas y se fue.

Me miró.

—¿Va a cortarse, señor?

Después de dudar, alcé los hombros y dije que sí. Sin saber muy bien qué otra cosa hacer, me senté en la silla.

Ella extendió la tela, y me la anudó en el cuello. Recogió la tijera.

—¿Cómo quiere que le corte?

—Normal.

—¿Ni mucho ni poco? —me aclara pasando su mano por la nuca.

—Ni mucho ni poco.

Sentí la vibración de las tijeras en el pelo. Algunos ruidos llegaban de la calle: un ladrido, unas voces de niños, un motor.

La situación era algo cómica en ese momento. Yo con las manos bajo el mandil. Ella a mis espaldas.

No dejaba de ser curioso.



La mujer que mi padre había encerrado y humillado estaba manipulando una tijera cerca de mi garganta. El filo de las hojas se movía a centímetros de mi cuerpo. Si me había reconocido, quizá podría sentirse autorizada a degollarme en los siguientes segundos.

Recuerdo con cierto detalle lo que ocurrió. Incluso me parece que ahora estoy sentado escribiendo en la misma postura en la que estuve sentado ese día observándola.

Mientras yo la miro por el espejo, ella sólo parece poner atención en el lugar donde está cortando, como si yo fuera un cliente cualquiera. Claro que no sabe quién soy. No, no lo sabe. No tiene cómo saber. Está trabajando con toda tranquilidad alrededor de mi cabeza. Tiene un sonido metódico. Cada golpe de las hojas suelta un sonido cerrado y crujiente.

—¿Hace tiempo que se dedica a la peluquería?

—Tres años.

—¿Y qué tal va el negocio?

Tarda en contestarme.

—Bien. Más o menos. Está difícil la situación. Pero una se las arregla, pues, una se arregla como puede.

Una voz grave, más bien lacónica, no sé cómo describirla. Me está emparejando los bordes, recorre el nivel del cuero cabelludo, aletea junto a las orejas. El ruido parece amainar de pronto. Se detiene lentamente pero luego continúa.

—¿Y tiene muchos clientes en este barrio?

—Siempre hay gente que quiere verse bien —me dice—. Nadie quiere verse mal.

—Claro.

La tijera avanza, atraviesa la nuca y decapita las salientes en las sienes. Prescinde rápidamente de los bordes de las patillas. Me fijo en sus manos. Dedos largos y uñas que terminan en puntas afiladas.



Hay un largo silencio.

¿Le falta poco para terminar?

Entonces pienso que eso será todo.

Va a terminar de cortarme, yo le pago, ya la he visto, ya sé que tiene un trabajo, ya puedo darme por satisfecho. Veo que ha sobrevivido más o menos bien, con bastante dignidad, al pasado del que mi padre forma parte. Tiene algunos ingresos por lo menos, en un local que parece ser también su casa. Además, no se ve nada mal. ¿Éste es el fin de mi búsqueda?

Ella da media vuelta como para traer algo. Regresa. Me echa agua y me peina. Me miro en el espejo.

Hay un largo silencio. Los ruidos de la calle han desaparecido.

El silencio se prolonga como la extensión de algo. De pronto oigo su voz clara y baja en mi mejilla.

—Doctor Ormache —me dice—, veo que usted es igualito a como me habían contado.


Siento un vacío repentino, una gran caída.

Doy un salto. Me paro frente a ella.

La veo de pie, inmóvil, observándome con una especie de asombro, la tijera en la mano. Me quito la tela.

La veo retroceder.

—¿Qué es lo que le han contado?

Deja las tijeras en la mesa.

—Que usted me andaba buscando, así me contaron.

Baja la cabeza. Coge la escoba y empieza a barrer. Junta los montones de pelo en un recogedor. Lo alza y lo dobla sobre una canasta.

—¿Y quién le dijo?

Una sonrisa la ilumina brevemente. Alza el recogedor, lo lleva a la esquina y lo deja junto a la escoba. Se sienta en la banca. Cruza las piernas. Veo sus zapatos negros en forma de punta.

Encima de ella, están las fotos de mujeres sonriendo; pelo esponjoso, piel rosada, cuellos de cisne. Todas me miran. En ese momento, ella parece ser parte de un mural, una diosa oscura en medio de su corte de guerreras blancas.

De pronto algo se reanima en su cara. Me mira otra vez. Tiene un destello en los ojos.

—Todavía no me ha dicho por qué me busca.

Ha apoyado las dos manos en las piernas. Parece estar tratando de conservar la calma.

—Porque quería conocerte.

—¿Conocerme nomás?

—Sí.

Se para. Camina lentamente hacia la puerta y se queda mirando hacia afuera.

—¿Qué quiere? ¿Que no le cuente a nadie lo que vi de su papá?

Se acerca a la puerta, con las manos atrás. Me mira brevemente. Cuando voltea hacia la calle, una vena le sobresale en el cuello, una vena larga y dura como un palo. Me parece en ese momento extraordinariamente bella aunque creo que también es algo desagradable.

—Sí. No quiero que se lo cuentes a nadie.

—No se preocupe, pues.

Camina hacia el espejo. Está guardando las tijeras en un estuche. Sólo entonces veo sus piernas largas y su vientre liso.

—¿Este local de la peluquería es del señor Anco?

—¿Por qué le interesa?

—Tengo curiosidad nomás.

Cierra el estuche y lo pone en una gaveta.



—Sí. Es mi tío. Lo tengo en alquiler pero se lo voy a comprar. ¿Por qué?

—¿Cuánto le pagas de alquiler?

Estira los brazos.

—No le interesa eso.

—¿Cuánto le pagas?

—¿Quiere darme plata?

—¿Necesitas?

—No.

Un silencio.

Ofrecerle dinero. Es algo apresurado de mi parte. Y es absurdo en ese momento. Pero no puedo pensar en otra cosa.

Llegan unas voces. Un grupo de hombres afuera. Comentan algo sobre un partido de fútbol que acaba de terminar.

—Estuve en Ayacucho, sabes. O sea en Huanta, en Luricocha. Fui a buscarte allí.

—Sí, ya sé.

De pronto algo se mueve detrás de una cortina de plástico. Un niño aparece. Tiene doce o trece años, un polo blanco, pantalón negro, con zapatillas. Me mira.

—Miguel, anda, vete adentro.

El niño desaparece.

—¿Va al colegio?

—No le interesa eso.

Hay un silencio. Ella alza la mano, la baja.

—Usted no quiere que le hable de su papá a nadie, ¿no? ¿Por eso vino?

—Sí. No quiero que nadie se entere.

La veo reírse, tiene una risa tosca, una serie de descargas prolongadas, se demora en terminar.

—Bueno, pues, no se preocupe, señor, nadie va a saber.

Me mira otra vez.



—¿Cómo fue que te escapaste?

—¿Qué?

—O sea, ¿cómo fue que te escapaste del cuartel esa noche? ¿Cómo te escapaste de mi padre?

—¿Por qué quiere saber?

—Por curiosidad. No sé.

—¿Por curiosidad nomás?

—Me dijeron que te habías muerto.

—¿Quién le dijo eso?

—Chacho Osorio.

—¿Ellos saben dónde estoy?

—No, no saben. No te preocupes.

El teléfono suena. Se para a contestar. Sí, señora Carmen, no se preocupe, yo la espero, no, no tengo clientas ahorita.

Mientras habla se suelta el pelo, que se desenvuelve y cae suavemente sobre los hombros.

Un olor a humo llega de afuera. Ella sigue sentada con la cabeza abajo.

Entra una señora, tiene un traje morado, le pregunta si va a estar allí más tarde, le dice que va a la casa de su hermana y que luego regresa. La señora me hace una venia al pasar y sale.

—Veo que no te falta trabajo.

Alza una mano, como proclamando el fin de la reunión.

—Bueno, ya puede irse, señor, ahora ya sabe que nada voy a hacer, no voy a decir a nadie.

—¿Cómo te puedo ayudar?

—¿Ayudar? ¿Para qué?

—Puedo ayudar a tu hijo.

La veo bajar la cabeza.

Está llorando.



Decido irme. Dejo un billete sobre la mesa. Al llegar a la puerta oigo que me llama.

—Doctor Ormache.

—Sí.

—No vuelva nunca, por favor.

Me subo al carro.

Manejo de regreso por la avenida. El cielo tiene un color amarillento. Un camión lento y sucio me impide avanzar. Yo no tengo mucha prisa.


XVII

Esa noche sueño con ella. La veo hacer otra vez lo que me habían contado Guayo y Chacho: tomar unas cervezas, golpearlos, ponerse la ropa de Guayo. Ahora puedo verla mejor.

Su cara en la foto. Sus cejas firmes, las mejillas largas y los labios estirados en la luz. Es ella. Como si se me hubiera aparecido la imagen de una Virgen en alguna gruta, el milagro de un cuerpo realizado. La blusa blanca y el mandil y la barbilla afilada. La cara triangular, de media luna. Está de pie, como suspendida en ese piso de losetas pulidas de su local, pero también allí mismo, en las colinas del camino de Huanta a Ayacucho, la hondonada del Infiernillo, junto al uniforme verde y negro de mi padre. Traté de cerrar los ojos.


Me levanté y tomé desayuno con Alicia y Lucía. Estaba apurado. Tenía una cita a las ocho con un cliente, el señor Wakeham.

Don Héctor Wakeham era un caballero de voz entrenada en las variedades de un mismo susurro. A los cincuenta años había llegado a una sola convicción en la vida. Que su voz era la mejor y más grande demostración de su caballerosidad limeña. Para acompañar su voz, usaba gemelos, ternos oscuros, zapatos brillantes y se decoraba la solapa con los dos broches de las universidades donde había sido profesor. Cuando hablaba conmigo anunciaba sus temas explicando que iba a referirse a ellos en orden de importancia de menor a mayor. Cuando procedía a decir, «lo primero se refiere a…», ponía un cuidado especial en las resonancias mullidas de las oes y las aes en las que asentaba la lengua. Sus vocales eran como pequeños cojines en los que se acomodaba suavemente. Imponía con cuidado una voz meticulosa de labios anchos, y acompañaba su presencia con un juego de manos cuyas yemas se tocaban de cuando en cuando para formar un arco donde albergar sus ideas. Me pagaba a cambio del costoso placer de saber que tenía a un abogado más en el elenco de los cuatro a los que consultaba su empresa. Don Héctor tenía una compañía exportadora de espárragos heredada de su padre y le iba bien gracias al trabajo de su yerno Emilio. Sin embargo se refería con poca frecuencia a la empresa. Lo que más le interesaba del dinero era lo bien que lo vestía. Su terno, su peinado y especialmente sus toses eran procesos programados con cuidado: el ovillo de la mano en la boca, tres descargas en serie, y siempre la última en voz baja. Una nariz larga le pervertía las facciones, pero trataba de suplir los excesos de su cara con su pelo amaestrado en un casco pequeño.

En el estudio lo ayudábamos con informes sobre los impuestos y reglamentos, pero era una asesoría más bien rutinaria. Someternos a su conversación era nuestra retribución esencial a su pago al estudio. Yo lo escuchaba hablar de sus opiniones políticas, de sus juegos electrónicos, de «la marcha optimizada de los negocios, gracias al trabajo de la familia, un trabajo pausado pero constante». Esa mañana, el señor Wakeham me explicó que la noche anterior había dormido poco. «No pude conciliar el sueño, estaba más bien en un estado de intranquilidad permanente, con visos de ansiedad visible. Y la razón era que mis hijos estaban tocando su guitarra», me explicó, «son muy sensibles y tocaban bajo pero yo me desperté porque tengo el sueño muy sutil».


Después de la reunión con Wakeham subí al carro. Me di cuenta de que iba a toda velocidad. Seguí por Javier Prado, la Panamericana Norte, el desvío a la derecha en Azcarruz. Tomé la avenida Wiesse.

Estaba yendo a verla. Tenía que verla.

Mi único deseo era que estuviera sola cuando yo llegara. El corazón me galopaba mientras me veía obligado a parar en cada luz roja. Veía los microbuses que se quedaban atrás.

Volteé en el monumento a Mariátegui, me pasé un par de calles pero regresé rápidamente, estaba levantando algo de tierra y una o dos personas voltearon y me siguieron con la mirada.


Frené delante de su local. Me bajé envuelto en una pequeña nube de polvo. La encontré sentada en el asiento de los clientes. Estaba leyendo una revista.

Se quedó mirándome.

—¿Podemos hablar un ratito? —dije.

No me contestó. Bajó la cabeza hacia la revista otra vez.

Me senté cerca.



Se había puesto un mandil. Tenía el pelo suelto.

—Ya se habrá dado cuenta que no voy a hablar de lo que pasó con nadie, ni con los periodistas ni con nadie…, así que no se preocupe de eso, doctor Ormache.

Se paró. Me miraba de frente.

—Lo que quiero es ayudarte —dije—. Nada más. Pero la verdad también es que lo hago por mí, o sea para sentirme mejor yo.

—No necesito nada.

—¿Y tu hijo?

—Tampoco.

Hablé con la voz más tranquila de la que era capaz.

—Aquí arriba, en Jicamarca, hay un sitio, el Misky. ¿Por qué no vamos a conversar allí un ratito?

—¿Y para qué?

Caminó hasta el rincón y se sentó. No dejaba de mirarme.

—No sé. Para conversar nomás.

Se paró y llegó a la puerta. Miraba a la calle. Luego regresó y empezó a lavar algunos peines y escobillas en un balde. El ruido de agua sonaba en todo el cuarto.

—¿Por qué cree que voy a ir con usted, señor? —dijo sin mirarme.

—Quiero hablar contigo, nada más.

—No tenemos nada que hablar. Le pido por favor que se vaya, señor. Ahora súbase a su carro y váyase nomás tranquilo, ya lo dejamos aquí.

Se acercó al lavatorio. Lavaba y secaba los peines y los guardaba. El silencio la duplicaba contra el espejo.

—Nunca conocí a mi padre —le dije lentamente—. Quisiera que me contaras algo sobre él.

—¿No conoce a su padre?

—No lo vi durante mucho tiempo.



—¿Qué quiere saber entonces?

Dudé.

—No sé, lo que puedas contarme.

Puso unos peines en el cajón.

—¿Qué es lo que quiere saber? —dijo.

Cerró el caño. Se hizo un nuevo silencio. Se sentó.

Le vi las piernas cruzadas. Los zapatos negros terminaban en una punta metálica. Tenía una flor bordada en el muslo largo del blue jean.

—¿Podemos hablar en otra parte?

—¿Adónde pensaba ir?

La voz era ronca y algo ominosa. Me miraba de frente.

—Donde quieras. Quisiera me contaras cómo fue, todo lo que pasó allá.

Miró hacia abajo. Se quedó así un rato largo, con la cabeza mirando el suelo, sin moverse.

Sentí el ruido de los motores de la avenida, una descarga tras otra.

Por fin ella alzó la cabeza otra vez.

Cuando la vi de nuevo, parecía tener una cara más joven. De pronto, para mi sorpresa, se quitó el mandil.

—Vamos pero sólo un momento.

—¿Tienes con quién dejar a tu hijo?

—Está en casa de la señora Melchora. Voy a cerrar.

Se subió al carro. Estaba sentada junto a mí.

Mientras yo maniobraba la palanca de cambios, sentí la tela tibia del pantalón.

Durante el camino no hablamos.

Llegamos al Misky. El señor Max pareció reconocerme. Le pedí una cerveza. Miriam dijo: «Nada para mí, señor».

Estábamos en lo alto de la colina de entrada a Jicamarca.

Desde allí, se veían las laderas cruzadas de paredes de yeso y ladrillo, techos bajos, antenas de televisión. El cerro dibujaba una línea contra el cielo color hueso.

Ella se pasó la mano por el pelo varias veces. Me observó brevemente. En ese momento, me parecía la mujer más hermosa del mundo.

—Mira, la verdad es que quisiera ayudarte si me dejas. O sea, yo supongo que no quieres recibir mi ayuda, pero por lo menos por tu hijo. ¿Qué edad tiene?

—Eso no le importa, señor.

—¿A qué colegio va?

El viento le movió el pelo.

Tenía una mano sobre la mesa, una mano larga, de uñas finas y sortijas de plata. Hubo un largo silencio.

—Va a un colegio acá cerca, el Mariátegui.

—¿Y tienes cómo sostenerlo?

—Sí.

—¿Para comprarle ropa y todo?

—Saco algo en la peluquería.

—Ya.

—¿Por qué tanto interés, señor? Ya le dije que no voy a contar a nadie lo de su papá.

Me recliné en la silla.

—Yo me enteré de lo tuyo y de mi papá hace poco.

—¿Qué es lo que le contaron?

La frase había salido como una flecha.

—Que mi padre te tuvo de prisionera y que después se quedó viviendo contigo, y luego, que después de un tiempo te escapaste. ¿No fue así?

Empezó a golpear la mesa con los dedos.

—¿Cómo fue que tuviste a Miguel? —insistí.

—¿Me está interrogando o qué cosa, doctor?

—No. Lo siento. No tienes que contestarme si no quieres.



Un par de hombres entró al lugar. Uno de ellos me miraba fijamente. Tenían la camisa abierta, pantalones negros y zapatillas. Las caras estaban cubiertas de polvo, quizá habían estado trabajando en una construcción. Pidieron un par de cervezas. El tipo tardó en desviar la cabeza a otro lado.

—Di a luz en Lima —dijo después de un nuevo silencio—, y con la ayuda de mi tío Vittorino entré a estudiar. Pero no tenía dónde trabajar, así que fui a ayudar en casas, como empleada. Luego me puse a estudiar de nuevo y conseguí trabajo en peluquerías, después mi tío me dio este local, que se lo estoy comprando, así que hago esto y trato de ayudarlo a crecer a Miguelito. Si tanto le interesa, ésa es toda la historia.

Dio un largo suspiro.

El señor Max nos trajo la botella de cerveza con dos vasos.

Le serví pero me dijo que no tomaría nada. Seguimos un rato en silencio.

—¿Eso es todo lo que quería saber?

—Y todo lo que me quieras contar sobre mi padre.

Bajó la cabeza.

—Su padre no fue un hombre malo —susurró.

—¿Por qué dices eso?

Empezó a frotarse las manos. Las tenía apretadas y las hacía girar la una contra la otra. En algún momento se las llevó a la boca y pareció como limpiarse las mejillas.

—A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera podido porque me engañó tanto, y abusó de mí, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa de ellos, de los soldados, de los morocos, perdí a mi familia, ya no pude ver a mi familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mí, y yo lo odiaba tanto a su papá, pero ahora ya no lo odio, ya casi lo quiero.



Se reclinó en la silla y me siguió mirando. No sé por qué, en ese instante tenía ganas de tomarle la mano.

—¿Cuánto tiempo estuviste con él en el cuartel?

—No voy a contarle más. Pero quería que sepa que su papá lo quería a usted y a su hermano. Hablaba de ustedes todo el tiempo. Bueno, por eso acepté venir aquí con usted, para decirle eso. Eso, nada más. Así que vamos regresando, tengo que trabajar, doctor.


Subimos al carro. Manejé lentamente. La dejé en la puerta.

—Dame un teléfono o algo.

—¿Para qué?

—Para que me cuentes algo más. Y yo puedo contarte algo de él también.

Me di cuenta de que yo había alzado la voz. Ella no se inmutó. Abrió la guantera y encontró el papel de una cuenta atrasada. Escribió el número. Dijo «ya» y se bajó.


En el estudio me estaban esperando para una reunión.

Era sobre las estrategias para captar nuevos clientes. No hay ninguna estrategia, dije yo. Hay que trabajar nomás. ¿No sería bueno mandar cartas?, dijo Eduardo. ¿Por qué no hacemos cartas a empresas y embajadas? Pero si ya mandamos cinco mil cartas, Eduardo.

La discusión prosiguió hasta que nos cansamos y cambiamos de tema.

Esa noche le dije a Claudia que había estado con Miriam.

Ay, Dios mío, contestó.


Dormí mejor que la noche anterior. Al amanecer me acerqué a Claudia, la abracé e hicimos el amor como en los buenos tiempos. Era otra vez la niña sensual, la chica de piernas largas y cuerpo tibio y acoplado. Por un instante vi la cara de Miriam.

Mientras me duchaba, seguía pensando en ella.

Me di cuenta de que necesitaba verla otra vez, quizá era un impulso egoísta, quizá no debía hacerlo. Pero necesitaba verla, me parecía que necesitaba ayudarla de algún modo. Estaba seguro de que ella iba a aceptar mi ayuda, no sabía por qué.

Salí a la sala y cogí las llaves del carro.

Eduardo me recibió con una noticia habitual. Debíamos almorzar con los dos clientes más importantes del estudio esa semana.

«Siempre hay que estar bien con ellos», susurró. «El sesenta por ciento de los ingresos del estudio viene de ellos, ya sabes».

Los dos clientes más importantes. Se trataba de Leticia Larrea y Haroldo Gala. Estaba obligado a verlos. No debía pensar en Miriam por ahora. Debía concentrarme en ellos.


Leticia Larrea. La lengua se me dobla y vibra para pronunciar su nombre. Leticia tenía algo más de cincuenta años y aparecía en el estudio a media mañana, dos o tres veces por semana. El estudio era parte de su itinerario, entre las visitas a la casa de amigas y a tiendas. Antes de entrar a mi oficina, se paraba en la puerta como posando para su propia inmortalidad, siempre investida de su pelo rojo, color que le agravaba el aparatoso maquillaje y los aretes de andamios multicolores que cargaba. Tenía un andar hamacado. Se había entrenado para caminar bailando un mambo con ella misma. Su cuerpo condecorado de cintas, collares y pulseras era el de una muñeca embalsamada. A mí me alegraban sus visitas. Yo me preparaba para recibir a Leticia desde que oía su voz de pito subiendo desde la puerta principal. Ella recorría el hall de entrada repitiéndose en voz baja que los pisos estaban limpios gracias a sus aportes mensuales al estudio. Luego de confortarse con esa certeza, subía la escalera y se hacía anunciar pasando junto a Jenny. Cuando me encontraba con otro cliente decía en voz alta «Ay, perdón, espero afuera», lo que era motivo suficiente para que la persona que estaba conmigo terminara la conversación. Apenas veía irse al visitante, ella entraba a la oficina tras detenerse brevemente, como inspeccionando el umbral.

Su traje era un manifiesto de su ego. Sus pantalones ajustados, sus blusas rojas o azules, sus chalequitos de botones, eran una proyección de su arrogante súplica por ser amada. Tenía siempre el pretexto de un favor que pedirme, pero en realidad se sentaba frente a mi escritorio para demostrarse a sí misma que yo iba a escucharla. Ella pensaba, con razón, que mis obligaciones como abogado suyo incluían oír lo que tenía que decirme sobre sus pequeños dolores en el cuello (ay, tengo aquí una tensión que no se me va por nada, oye), las recepciones a las que había ido (anoche en la embajada te mueres con los bocadillos de camarones, pero a la Tina Brescia la vi totalmente overdressed), y especialmente todo el mundo de fantasías realizadas en el que habitaban sus hijos (ya mi hija Vivian ha mandado sus papeles para la London School of Arts).

Las charlas de Leti me hubieran entretenido si sus visitas duraran menos. Por lo general Jenny nos interrumpía con alguna llamada de emergencia (lo llama el señor Cano, doctor, dice que es urgente), y entonces ella apagaba el cigarrillo, me deseaba buena suerte, me decía que iba a llamarme para que Claudia y yo fuéramos a cenar a su casa una de estas noches, y se iba bailando el mambo por el corredor a cuya limpieza contribuía. Con frecuencia entonces le tocaba la puerta a Eduardo y lo sometía al mismo tratamiento.

A diferencia de Leti, y a sus cuarenta años, Haroldo Gala, nuestro otro cliente importante, se había investido con las propiedades de lo que él consideraba debía ser un hombre distinguido. Usaba chaleco, gemelos y se había esculpido el pelo en un caparazón de tortuga blanda. Cuando se molestaba, alzaba el cráneo ligeramente hacia atrás, enardecía los ojos en un frío vidrioso que le daba una momentánea categoría de iguana y lanzaba una frase que consideraba letal, «eso lo quiero de inmediato» o «quiero que se haga ahora mismo». Una oscilación sanguínea, como un éxtasis de una naturaleza mineral, prolongaba la vida de sus ojos antes de que volvieran al estado de antes. Haroldo buscaba viabilizar su sequedad con modales amaestrados en el arte de la impresión. Estaba convencido de que iba a someter a quien estuviera frente a él por su autoridad, su cultura y su buen parecer. En los cocteles, hablaba frente a su auditorio con sílabas frotadas y cerraba sus intervenciones con un broche de los labios y una ligera venia hacia arriba, como aprobando y certificando lo que acababa de decir.

Alguna vez Haroldo nos invitaba a Claudia y a mí a su casa. Llegar a esa casa, en la avenida del Golf, era entrar al ámbito de una ceremonia. La primera sala de la casa tenía una lámpara, tres sillones mullidos y una especie de tabernáculo en el que se lucían los retratos al óleo de Haroldo y de su esposa Lucha. Con el tiempo Lucha se le había ido pareciendo: los ojos estirados, el caparazón de tortuga, la boquita dura y seca. Con su pelo coloreado y sus trajes largos, el saludo de la señora Lucha era una de las escalas que hacían los asistentes a sus fiestas. Flanqueada por los dos hijos, Lucha había aprendido a dar la bienvenida en el corredor. Después de verla, los asistentes a sus fiestas estábamos obligados a pasar por una mesa en la que la familia Gala lucía la carátula barnizada de un ejemplar de El Quijote. Luego, llegábamos a una gran sala de cuadros virreinales con muebles situados sobre una alfombra gruesa. Los muebles tenían ribetes verdes y patas con puntas doradas. En el medio, una mesa de cristal mostraba una exposición de cajitas de colores y un candelabro. Un alfanje y una espada colgaban de la pared.

La conversación de Haroldo era también un museo. Uno podía ir recorriendo los distintos salones a los que él iba guiando a sus oyentes. La antesala siempre estaba conformada por los temas de la política coyuntural, seguida de reflexiones sobre la marcha de la sociedad. La sala central de esta visita guiada estaba hecha de sus particulares opiniones sobre las relaciones entre hombres y mujeres, y la moral pública y la privada. Éstas eran miniconferencias que ofrecía periódicamente con la voz baja y el dedo en alto. Yo estoy por la total apertura de relaciones, exclamaba entre susurros. Luego, continuaba por el tour de sus opiniones generales sobre la democracia, el uso de las drogas y el control de la natalidad. De acuerdo con el cronograma de la reunión, después de la charla los asistentes elogiábamos el aspecto de sus posesiones en el orden en el que nos las había mostrado: su mujer, sus hijos, sus muebles y sus ideas.

La elaborada, mantecosa hipocresía de Haroldo había diseñado una serie de fachadas suntuosas detrás de las cuales se ocultaban las mazmorras de sus necesidades. Había ascendido a la torre de empresario desde los pantanos de una infancia menesterosa. La siguiente escala en su ascenso era un cargo político en cualquier gobierno próximo. El estudio, al que él aportaba su dinero, era un instrumento más para este objetivo. Con frecuencia yo encontraba en el correo electrónico mensajes suyos: «El señor Baroja, viceministro de Industria, me ha solicitado un informe del marco legal de nuestras transacciones del año pasado. Mucho agradeceré se sirvan remitir una copia a su oficina lo antes posible». Cuando le enviaba un informe, me contestaba siempre con una sola frase. «Entendido y aprobado. Cordialmente, Haroldo».

La obsesión de Haroldo por su ascenso era el largo resultado de su infancia como el último hijo pobre del administrador de una hacienda en Cañete. Haroldo había desdeñado a su padre y a sus hermanos y había cortejado con pasión a los dueños de la hacienda, los miembros de la familia González Panta. En una ocasión, cuando el señor González Panta había llegado a la casa hacienda en el carro, el pequeño Haroldo corrió a abrirle la puerta y darle la mano para ayudarlo a bajar. Ésa era una historia que circulaba por los almuerzos y cenas de Lima: Haroldo guiando al señor González con la mano en alto, los pasos de ballet de una pareja del futuro, consolidando el arco por el que el Haroldito iba a acceder a la respetabilidad de hijo honorario. Por fin, gracias a su matrimonio con Lucha González lo había logrado. Era un hombre feliz y yo contribuía con mi sonrisa y mi trabajo a que lo fuera. Entendido y aprobado. Claro que sí.


XVIII

Durante esos días llamé a Miriam varias veces. Dejé mensajes.

Alguna vez hablé con ella, pero recibí apenas dos o tres palabras de negativa.

No podía explicarlo, por supuesto. Una especie de vacío, una tristeza infinita me acosaba cuando la imaginaba delante de mí. Su pelo suelto, sus ojos pardos, la franja de piel que asomaba en la cintura, esa manera de estar de costado. No podía dejar de verla. Claro que era algo extraño que un hombre como yo pensara así en una chica como ella.

Hablé del asunto con Platón. Ya olvídate de ella, no le prestes más atención a ese asunto, pero bueno, si quieres entonces cásate con ella, pues, qué vas a hacer, me decía. Pero no te hagas tanto problema.

Recuerdo ahora muy bien el día en el que ocurrió todo. Era una tarde de invierno en la que había asomado una claridad inesperada, Jenny y yo lo acabábamos de comentar cuando sonó el teléfono.

Era la voz de Haroldo Gala, como en estado de alarma. «Me siento muy disgustado, Adrián», susurró. «La verdad es que yo les he solicitado a usted y al estudio que se sirvan enviar un informe al ministro de Industria, el doctor Alvites, pero me acaba de notificar con gran pesar que no le han remitido los documentos. No puedo comprender la falta de responsabilidad del estudio como empresa y de la suya propia como individuo. Es algo difícil de asimilar, se lo digo con algo de disgusto». Los murmullos de Haroldo afilaban los sonidos de las eses y hacían vibrar las erres. Al comienzo yo le había querido contestar pero luego había decidido esperar a que terminara. Por fin le dije que iba a averiguar lo que había pasado con el informe. Llamé a Eduardo a preguntarle. En ese momento Jenny entró.

—Te llama una mujer. No me quiere decir quién es.

La voz sonó clara en el auricular.

—Disculpe, doctor. Soy Miriam.

—¿Miriam?

—Sí.

Hubo un silencio.

—¿Podríamos vernos, doctor?


¿Por qué me llamó de pronto esa tarde, después de tantas negativas? Ese día, manejando por la avenida Wiesse, estaba tan sorprendido de haber oído su voz en el teléfono que apenas me lo pregunté. Pero después, a la luz de lo que ocurrió, me hice la pregunta muchas veces.

Cuadré el auto al lado de la peluquería. Entré.

Estaba sola, sentada en la silla, leyendo una revista. Alzó la cara y sonrió con una sonrisa corta. Se puso de pie.

Se había maquillado ligeramente, lo que tomé como un halago.

Esa tarde, mientras tomábamos cerveza en el Misky, le conté de mi trabajo en el estudio.



Las reuniones con los clientes, los informes, las consultas con los libros. Algo bastante pesado a ratos, pero a veces me gusta. Alguna vez yo también quise entrar a estudiar Derecho, me dijo sonriendo. Para hacer justicia.

Fue la primera vez que la vi sonreír. Una sonrisa larga y lenta.

Alzó la mano, tenía una pulsera plateada.

Fue una reunión corta pero amigable, en la que no hablamos de mi padre.

La dejé en la peluquería.

Mientras regresaba a mi casa ese día, me detuve en un restaurante y pedí un whisky. Quería estar solo, estar con el recuerdo reciente de ella, con la sensación de lo que acababa de ocurrir.

Me quedé un rato tomando el whisky a tragos cortos.

La cara cristalina de Miriam, el sonido de la sonrisa y el brillo de los labios, la fila de dientes que se abría por primera vez, el pelo largo y los ojos pardos y la pulsera de plata y el sonido, gracias, vengo en una semana, le había dicho yo, en una semana vengo a verte, a esta hora.


Al día siguiente, llegué tarde al trabajo. Me había quedado en la sala de la casa revisando los periódicos.

Una crisis de gabinete, nuevos ministros, una aparición de Alan García en París. Conferencias de prensa del presidente Fujimori en la televisión. Los periódicos traían también unas declaraciones de Abimael Guzmán. «No soy un terrorista sino el comandante de una guerra popular», decía desde su celda según un cable de EFE. Vi su foto.

La cara familiar de Abimael era en ese momento una revelación.

Una cabeza de grasa, un santo maligno, una explosión silenciosa en una piel inmunda. No era una cara feliz y deforme como la de esos jefes de bandas criminales que se ven en el noticiero, esas caras de una alegría congelada y embrutecida por una vida de diversiones y riesgos. La cara de Abimael era un paquete de facciones disciplinadas por la gravedad, ojos negros y secos como guijarros, el cuerpo grueso agilizado por la rabia, la furia recogida, una sábana fría sobre un horno de sangre. La obscena, oscura violencia de esa cara…, a veces trato de relacionarla con lo que ocurrió. A diferencia de los otros, la rabia le permitía mirar el mundo de frente. Y esa mirada de frente al mundo había sido el don que había ofrecido a sus seguidores, la gente que siempre había mantenido la cabeza gacha y que se había quedado callada y que sólo con él la había alzado… Darle una forma a la rabia, la esperanza de la rabia. ¿Me escuchas?, dijo Claudia. Te estoy hablando y no me dices nada.


Por esos días la rutina familiar tuvo algunos tropiezos. Claudia me reprochaba lo que llamaba mi permanente estado de distracción. Hablar contigo es como hablar con una pared, no sé en qué andas pensando.

En su preocupación cometió el error de comentarlo frente a las chicas. Yo daba explicaciones generales sobre mi cansancio.

Sin embargo, en realidad, yo empecé a estar de muy buen humor. Todo lo que hacía me parecía extraordinario, estaba seguro de que cada reunión con un cliente o cada informe iba a contribuir a la prosperidad del bufete y a la marcha del mundo.

Empecé a ir a ver a Miriam todos los martes, no sé por qué ese día quedó como una costumbre. Quizá fue porque era el día en el que me había llamado. Era una regla que nos habíamos impuesto para poder seguirnos viendo.

A veces la encontraba trabajando. Cuando estaba sola me recibía con una sonrisa. No me habló nunca lo que seguramente se comentaba en el barrio; que un hombre llegaba a verla en un Volvo todas las semanas.

Se vestía y maquillaba algo antes de salir conmigo. Sus ojos se iluminaban cuando me hablaba de su hijo Miguel.

Las reuniones duraban poco. Íbamos a tomar un café o una cerveza o una gaseosa al Misky. El señor Max era nuestro anfitrión, siempre atento. Le hacía la atención de preguntarle a ella antes que a mí. Yo me sumergía en nuestras conversaciones. Estar con ella era como abrirme a un espacio enorme, por el que podía caminar durante muchas horas. Me hablaba de lo que había hecho la semana anterior, de Miguel, de su amiga Melchora, de su nostalgia por sus padres y hermanos. Yo le contaba de mi familia y del estudio y de Platón y de mis hijas. Dentro de esas conversaciones con ella, yo podía respirar. Todos los temas eran atractivos porque eran nuevos. Era algo extraño pero era así. Todo lo que ella decía —las clientas a las que había atendido, sus conversaciones con Miguel, las historias de sus vecinas como Melchora y Pascuala— despertaba mi interés. Yo le preguntaba más sobre cada recuerdo de su infancia en Huanta. Ése era un tema del que no me hablaba demasiado.

Antes de despedirme, le daba un sobre con algo de dinero (siempre cerrado, lo recibía sin decirme nada), y luego la dejaba en algún lugar cerca de la peluquería. Nunca allí mismo, para evitar más comentarios en el barrio.

Con el tiempo, creo que se acostumbró a que yo me despidiera de ella con un beso en la mejilla. Era un beso que yo acompañaba con el brazo en el hombro, algo bastante candoroso de mi parte. Pero me emocionaba rodearla así. Yo cerraba los ojos para ese roce de mis labios en la piel dura y tibia de ella. Me sentía de pronto extrañamente avergonzado y temeroso. Un muchacho con su primera enamorada.

Por supuesto que nadie —fuera de Jenny y del doctor Platón Acha— se enteró de esta rutina.

Yo creo que estás con otra mujer, me dijo Claudia una noche antes de acostarnos. Claro, qué bruta, cómo no me di cuenta antes. Eso es lo que pasa. Estás con otra chica, seguro que una chica del estudio, una practicante joven y guapa, que te anda buscando, eso es lo que está pasando, ya no me digas nada, pero vas a ver que yo voy a averiguar quién es.

Yo empecé negando sus acusaciones, por supuesto. Luego me resigné a escucharla.

Quería ocultarle mis citas con Miriam. Sólo le había contado acerca de nuestro primer encuentro. Por miedo probablemente.

Cuando se convenció de que no mantenía ninguna relación con una chica de la oficina, las cosas fueron mejorando entre nosotros. Todas las mañanas se me presentaba un rompecabezas para armar en mi relación con ella. Lo que iba a decirle en el desayuno, lo que esperaba que respondiera, qué pretextos iba a darle para volver tarde. Pero era una crisis rutinaria, que avanzaba por caminos conocidos. Me parecía que no tendría nunca ninguna relación íntima con Miriam (por esa época la idea me parecía casi extravagante). Pero no podía explicar a Claudia lo que me ataba a ella. Ni a Claudia ni a mí mismo.

Durante ese tiempo me encontré de vez en cuando con Platón, que me dio la noticia. Su mujer esperaba su cuarto hijo. ¿Y te da la billetera para otro chiquillo? Sí, tengo pacientes en el consultorio, el dolor de muelas da plata, felizmente que la gente se lava poco los dientes. ¿Y tú sigues con tu Miriam? Sí, la veo. ¿Y hasta cuándo?


Esa tarde recibí al señor Pozuelo. Era cliente nuestro desde que se había fundado el estudio. Sin embargo me parecía verlo por primera vez.

El señor Pozuelo era un hombre de cara afilada, sonrisa de alegría cadavérica y pelo castaño aceitado en ondas húmedas. Sus ojos flotaban en su piel como medusas muertas en el mar. En su juventud había triunfado en algunos de los torneos de tabla del club Waikiki y ahora hacía todo lo posible por mostrar los rezagos de esa juventud gloriosa: el cuello abierto, los pantalones blancos, la sonrisa playera de un triunfador recalentado. Era un cliente regular y había quedado en verlo para que me hiciera sus consultas de rutina. Jenny me lo anunció por el teléfono. Que todo el mundo salga a ver al gran Fernando Pozuelo subiendo la escalera.

Entró con su terno claro y su camisa de algodón. Tenía una sonrisa fija que no se alteró mientras se sentaba. Cómo estás, Fernando, qué gusto de verte, le dije. Oye, he escuchado una canción muy buena ahorita en la radio, me contestó. Una letra muy buena. «Tuve sexo mil veces pero nunca hice el amor». Ésa podía ser la frase de mi vida, oye. ¿Qué te parece? Yo también, no hay nada que hacer. Tuve sexo mil veces pero nunca hice el amor. Qué buena, oye.

Entonces ocurrió un hecho extraño. Apenas Pozuelo hizo una pausa en su discurso, me puse de pie, caminé hasta la puerta y me fui. Me fui. Pasé a su lado y bajé las escaleras. Al verme salir, sólo atinó a seguirme con la mirada. Jenny dejó de escribir y creo que pensó en llamarme.



Me encontré de pronto en la calle.

Había dejado a un muy buen cliente sentado en mi oficina y estaba aferrado al timón de mi auto. El celular sonó y lo apagué. Recuerdo un ruido de motores distante en el camino.

Por fin vi los cerros a lo lejos y entré al barrio. Cuadré a buena distancia de la puerta.

Caminé sobre la tierra. Trataba de no hacer ruido. Me asomé a la peluquería.

Miriam estaba allí, de pie junto al lavatorio. Estaba lavando peines y escobillas, pasando los dedos bajo el chorro.

Tenía una falda oscura, una blusa azul. Una pierna inclinada hacia adelante, que asomaba. La veía sobre el ruido del agua en la loza. El cuerpo estaba levemente doblado en el lavatorio, definido por la luz blanca de la ventana. La blusa dejaba ver una franja de la piel de la cintura, una parte expuesta al aire de la calle, la suavidad de su piel color tierra desafiando el aire frío de la puerta. La espalda formaba una pendiente con la ternura de su pelo caído. Había algo de implacable en la presión de sus labios, lo que podía ser el inicio de una sonrisa, el brillo de la soledad, mientras movía la mano sobre la escobilla, la pierna de adelante soportando la extensión incierta del tronco. El chorro de agua estallaba debajo de ella. Detrás, la pared de yeso, las fotos de las mujeres peinadas, el crucifijo, el techo blanco, las dos sillas, objetos dispersos que parecían haberla abandonado.

Decidí irme. Volví a subir a mi carro y regresé a la avenida. Me acuné entre dos microbuses grandes. De pronto frené. Me quedé a un costado de la pista.

Estaba regresando. La encontré sola otra vez.


Esa tarde me contó algo de la historia. Había un mantel de flores rojas entre nosotros. Hablaba con una voz firme y fluida, sin interrupciones. Parecía estar recitando una oración que sabía de memoria.

Esto fue más o menos lo que me contó.

Cuando me escapé tenía puestas las botas de Guayo, el uniforme de Guayo, sí, así fue. Primero fui a mi casa. Tocaba la puerta de mi casa y llamaba a mis papás. Pero mientras más llamaba, más nadie contestaba. No había nadie. En Luricocha parecía que todo estaba vacío. Tenía que irme. Me iban a buscar allí. Entonces pensé ir a Huamanga, caminando o corriendo. Pensé que lo único era llegar a la casa de mi tío Vittorino en Huamanga. Iba a tener que correr toda la noche. Mi único miedo era no llegar antes de la mañana, antes de que viniera la luz, con la luz iban a verme las patrullas de soldados o los senderistas también podían verme. Había poca luna y veía poco, pero corría igual pues y casi no sudaba, tanto frío que estaba haciendo, yo tenía miedo de encontrarme con senderistas o militares. Toda la noche. De Luricocha a Huanta y de Huanta hasta Huamanga.

Empecé a correr, tenía que correr, tenía que seguir antes que amanezca, no podía parar, y entonces así pensé que lo mejor era hacer que veía una delgada línea roja en el camino, una línea que no iba por la pista sino por los arbustos y la yerba y las laderas de las montañas, una línea que yo iba haciendo así más larga con los ojos, yo solita la iba alargando, iba haciendo la línea con los ojos delante de mí, y allí seguía.

Al comienzo corría nomás, quería correr más rápido, las botas me pesaban pero no podía quitármelas, entonces pensé que iba a entrar por las laderas para seguir de frente, quería correr lejos de la carretera, de repente me sentí tan bien, tan fuerte de repente, como que dentro yo sentí que un gato grande me había entrado y que ya estaba dirigiendo todo lo que yo estaba corriendo, yo me olvidé de que mis piernas estaban allí, el miedo me hacía sentir como un gato en los pies, así era el miedo, pero me daba más fuerzas, así que sentía el dolor del miedo en todo el cuerpo, el dolor del miedo que te hinca desde dentro. Los pies, las botas que tenía empezaban a volar conmigo, no sentía nada, no pensaba en nada, sólo en correr nomás, me olvidé que corría para Huamanga, corría así nomás, el viento me silbaba, ya yo no sentía la tierra, no sentía el frío, una puede correr toda su vida, correr siempre, o sea una no puede pero el cuerpo sí, el cuerpo quiere salvarse aunque tú ya digas que ya no, pero el cuerpo quiere seguir. Al comienzo hay una razón, te quieres escapar, yo sólo pensaba quiero encontrar a mi papá, quiero ver a mi mamá, ¿dónde estaban?, están donde mi tío Vittorino, pensé, allá en Huamanga, también pensaba que de repente muertos estaban, los senderos los habían matado, ya pensaba que así había sido. Pero no sabía seguro. Entonces, mis piernas golpeaban en la tierra y decían dónde están, dónde están, dónde están. Una pierna golpeaba y decía dónde están y la otra le contestaba dónde están. Y entonces yo los vi, pensé que los vi, pensé los voy a ver en Huamanga, pensé allí van a estar, estaban en Huamanga, en la casa de mi tío allí, y estaban en lo que yo los miraba, estaban en el aire, retratados en el aire, y tan feliz allí corriendo, ahora que recuerdo, pensando que iban a llegar, yo iba a verlos, iba a ver a mi mamá y a mi papá. Las lágrimas eran malas porque me hacían dar más frío en la cara, mientras más lloraba, más frío tenía.

Y después, mientras corría, me olvidé que corría, el cuerpo corría y yo empecé a pensar en lo que me esperaba allá. Iba a amanecer. Cuando el cielo se pusiera azul, cuando el cielo fuera azul, los soldados iban a encontrarme, iban a verme, y me iban a llevar, iban a matarme y si los senderos venían también iban a llevarme, iban a matarme también como mataron a mis papás, y a mis hermanos, yo tenía que esperar que siguiera la noche, todo ese camino que yo ya había visto tanto pero ahora oscuro, yo corría, pero corría en la tierra y en las piedras negras, la luna me parecía que a ratos me llamaba, la luna avanzaba delante, me parecía que me daba consejos. Cuando no había paso en borde de cerro corría un ratito por carretera, pero después regresaba al campo, regresaba. Todo el tiempo pensaba que la hora de la mañana iba a ser la muerte, iba a llegar a un amanecer de ruidos, por eso tenía que estar en la puerta de la casa de mi tío antes de la mañana. Yo todavía estaba allí en silencio, en la noche, ya había pasado tanto tiempo, esa noche a ratos yo me olvidaba por qué estaba corriendo pero corría nomás, seguía nomás. Dos veces mi cuerpo se paró, yo no, pero el cuerpo dicen que se le acaba la energía y se para y dos veces me desmayé y me quedé dormida en la tierra pero después el frío me despertó, me paré y seguí, ya no sabía por qué estaba corriendo, estaba cerca pero que ya iba a ser de mañana, iba a amanecer, y entonces vi el azul en el cielo, cuando ya vi las paredes de Huamanga cómo me sentí de contenta, ya era la hora azul, iban a verme, iban a encontrarme los soldados. Tenía que llegar, y yo casi estaba llegando y entonces allí, sólo cuando vi el cielo, empecé a llorar por el dolor de las piernas, y las piernas se me cayeron y me escondí, vi de lejos las patrullas y me arañé los dedos, entré por un campo y llegué a las calles, corrí a toda velocidad, y ya por fin llegué a Huamanga, no me vio ninguna patrulla por allí, el aire casi era claro, era la hora, corría sin ruido, los pies en el aire, llegué al jirón Huancavelica, allí vivía mi tío Vittorino, vi su puerta de madera vieja, con su alambre, empecé a golpear como loca la puerta, golpeaba la puerta, y hasta que mi tío me abrió y lo abracé y lloramos tanto abrazados, y me dijo lo de mi papá y mi mamá y mis hermanos. Oigo sus lágrimas en mi hombro de ese día. Oigo su llanto. Todos muertos. A mi hermano mayor lo mataron los de Sendero porque estaba con los soldados, y mis papás y mi otro hermano se habían muerto en una noche de balacera, cuando Sendero atacó Luricocha, mis padres y mis hermanos muertos, cuando me dijo eso mi tío, allí mismo me caí, me quedé desmayada, y después me desperté, y de frente fui a la ventana, saqué un vidrio de la ventana, y me corté las venas, me hubiera muerto, si hubiera podido morirme me habría muerto. Tenía los dedos temblando y las manos de sangre, eso me acuerdo. Me acuerdo de mis manos. Pero mi tío me llevó donde un médico que su amigo era, y me curó y por mi tío estoy aquí, porque él me salvó.

Y ese mismo día mi tío Vittorino me dio ropa. En la calle vi a unos soldados pero no me hicieron caso, entonces mi tío consiguió plata esa noche, me llevó a la estación de ómnibus, llorando sin lágrimas para que no me vieran fui a la estación y me vine a Lima. Al salir de Ayacucho, en la carretera, unos soldados pararon el ómnibus pero yo tenía libreta electoral de mi prima con otro nombre, así me había dado mi tío, y entonces me dejaron ir. Así que me dormí y me desperté muchas veces, todo siempre era tan oscuro hasta que una vez me desperté y de repente vi Lima, vi calles y carros, vi semáforos, vi edificios, vi gente que gritaba en una vereda, vi postes grandes de luces, y nadie me miraba. Todos pasaban nomás. Estaba mi primo Paulino en la estación y me llevó. Ven, hija, vas a estar bien, no te preocupes, Miriam, así me decía. Yo caminaba temblando por entre tanta bulla. Me llevó a su casa, vivía por la avenida Alfonso Ugarte, una avenida de varias pistas, yo no podía creer, lloraba con todo lo que veía, todo me recordaba a mi familia, lloraba por mis papás y mis hermanos. Me quedé en la casa de Paulino. Después yo lo ayudé en su tienda que tenía, con unos amigos suyos, me hicieron llevar al médico y me llevaron a Maternidad a dar a luz. Nació Miguel, así le puse por el arcángel, Miguel. Mi tío Vittorino llegó a Lima también y me ayudaba, y felizmente conocía a una señora que conocía a otra, la señora Paloma, y fui a su casa, me aceptó. Y así pues. Así pasó el tiempo. Así pasaron los años. Así creció Miguel. Pero yo siempre, todos los días, hablaba con mi mamá y con mi papá, y con Jorge. Hablaba con ellos. Siempre hablo con ellos. Hasta hoy.


Hubo un silencio largo; sólo se oía el murmullo del tráfico a la distancia. De pronto, dije algunas frases sobre los golpes de la vida y la necesidad de sobreponerse. El tiempo es lo único que te puede ayudar, hay que ayudar a que el tiempo haga su trabajo, dije. Mis palabras eran tan ridículas que de pronto me quedé callado sin terminar una frase.

Me dijo que necesitaba regresar a su casa.

Entonces le insistí en vernos al día siguiente. Iría más temprano, a las tres. Asintió esta vez con una sonrisa. Al pararse, se veía más hermosa que nunca.

Mientras volvía a mi casa, un policía me detuvo en la avenida Wiesse. No tiene un foco prendido, señor. Lo siento, jefe. Hay una multa, me dijo. Se la pago a usted, jefe.

El policía me iluminó con una linterna, recibió el billete, dio un murmullo agradecido, dijo tenga más cuidado y se fue.

Llegué a mi casa y me serví un trago.


XIX

Durante los siguientes días comprobé que Claudia tenía algo de razón. Era absurdo, pero yo me sentía de pronto a una gran distancia de ella. Aún entrábamos juntos al dormitorio, me sentaba junto a ella para ver televisión y a veces íbamos a comer a casa de mis suegros. Incluso hacíamos el amor, con placer, de vez en cuando. Sin embargo, sólo me sentía verdaderamente bien cuando iba a ver a Miriam.

Hablar con Miriam me hacía más feliz que hacer el amor con Claudia. Nuestras reuniones no eran muy largas. La veía siempre por las tardes, los martes. La recogía, íbamos a tomar cerveza al Misky, siempre estábamos solos.

A veces, Miriam entraba en largas pausas de silencio. Nos quedábamos un rato sin hablar. Había una luz inasible en sus ojos, una luz que llegaba siempre como desde muy lejos. Pero, a pesar de sus ojos, ahora pienso que no era una mujer bonita. Era más bien algo desagradable…

Durante ese tiempo, solía ponerse la misma ropa: la blusa blanca o azul, el blue jean con la flor amarilla bordada en el costado, los zapatos negros de punta. Sus movimientos eran firmes, pero me parecía que estaba siempre como a punto de echarse a temblar. Tenía una manera insegura de estar en su cuerpo, como si nunca terminara de encajar en él.

No la conocía, no iba a conocerla nunca. No podía saber qué sentía ella por mí, quizá odio y curiosidad y algo de interés y quizá afecto por lo que me había dicho de mi papá.

Una tarde, solo en el estudio, se me ocurrió que debíamos vernos en algún lugar que no fuera su barrio.

El siguiente martes le propuse venir conmigo a San Isidro. Cuando se lo dije estábamos en su local. Ella sostenía la escoba. ¿Adónde?, dijo. No sé, vamos a San Isidro, es mi barrio, le dije. Bueno, casi no conozco por allí. Pero vamos.

En el camino de ida me habló de los progresos que hacía Miguel en el colegio.

Cuadré el carro en una transversal de la avenida Conquistadores y caminé con ella hasta el Bosque del Olivar. Era un día claro, con parches lentos de nubes, el sol desaparecía y volvía a iluminar la vereda roja.

Pensé que quizá alguien conocido iba a verme allí con ella, pero en ese momento no me importó.

Caminábamos en silencio. No nos hablábamos, pero sentí que había como un acuerdo en ese silencio, como si fuera un punto de llegada.

Alrededor de nosotros, los troncos retorcidos de los olivos parecían estar inmovilizados en un gesto de tortura. Nos sentamos en una banca, cerca de la pista, delante de un edificio verde, estábamos frente al estanque, las aguas oscuras se veían desde allí. Sentí un destello de sol que se abrió detrás de una nube. Le vi los ojos iluminados y el perfil de la blusa y las piernas largas. Un ligero viento le atizó el pelo.



Siguiendo un impulso que hasta entonces había retenido, le apreté la mano. Acerqué la cabeza lentamente. La vi perfilarse. Encontré sus labios abiertos y sentí el cosquilleo de su pelo en las mejillas.

Una paloma empezó a saltar delante de nosotros, una paloma gris que alzaba las patas en un baile ligero. Teníamos la tibieza y la claridad de la vereda delante. Un grupo de chicas en uniforme, escapadas de algún colegio, vagabundeaban cerca. Ella abrió los ojos y se apartó. Miró hacia la pista. Me dijo que debíamos seguir caminando.

Recorrimos el camino de regreso sin hablarnos y, al ver el café del Hotel El Olivar, le propuse ir allí a tomar un trago.

—Mejor regreso a mi casa —dijo—. Ya es un poco tarde. Miguel debe estar en la casa.

—Ya.

—Puedo tomar un carro desde aquí nomás. No tienes que llevarme.

—Te llevo.

En el camino de regreso me volteé a mirarla de vez en cuando.

Se bajó del auto a toda prisa.


Ese día, al volver a mi casa, tuve la sensación de haber cruzado una barrera. Había cedido a un movimiento que sólo ahora comprendía estaba allí esperando desde siempre. Y sin embargo, tuve que mirar hacia otro lado esa noche cuando me encontré con Claudia.

La semana siguiente Miriam y yo fuimos a un restaurante de la avenida Wiesse. Ella tomó agua mineral y café. En el carro nos abrazamos y nos besamos. Yo seguía la lenta marea de emociones que me llevaba hacia ella. El sexo erizado siempre, mi cuerpo se sentía perdido en los abrazos, era como entrar en un lugar lleno de luz.

—Tuve un novio una vez —me dijo—. Un hombre bueno. Pero me dejó cuando supo.

—¿Cuándo supo?

—Cuando supo todo lo que había pasado.

—¿Cómo se enteró?

—Yo misma le conté.

—¿Y luego? ¿No tuviste otro novio?

—No, ya no, hubo algunos, se acercaban, pero yo nada, yo no quería saber nada. Ya no pienso nunca en eso, en un hombre. Sería tan raro.

Esa noche, al volver a mi auto, encontré que me habían robado los faros y los espejos. Los repuse al poco tiempo.


Ahora que lo pienso, me parece extraño y sin embargo de algún modo natural que durante ese tiempo nunca habláramos de nuestras emociones. Creo que nunca le dije que me atraía, o que la necesitaba o que la quería. Ni siquiera le dije que siempre esperaba que llegara el martes para verla. Ella tampoco me dijo nada parecido. Nos veíamos simplemente.

La semana siguiente llegué hasta la peluquería a recogerla y, para mi sorpresa, me hizo pasar a su dormitorio. Una cama de fierros, paredes blancas, un crucifijo, una mesa y una cocina a kerosene con dos hornillas. La cama de Miguel estaba en una esquina. El cuarto era pequeño y sencillo. Había unos cuadros en la pared.


El martes siguiente la llevé a almorzar a La Rosa Náutica. Era un restaurante al que nunca había soñado ir, me dijo. Ella había caminado por la vereda de madera, junto a las tiendas. Se había apoyado en la baranda para ver cómo las olas se agitaban, tocaban la cama de piedras, se estrellaban en los pilotes. Un grupo de gaviotas volaba inmóvil sosteniéndose contra el viento.

Poco antes ella había visto el menú y había escogido una corvina en mantequilla negra. Es algo que preparaba con la señora Fox, me dijo. Cuando venía gente a su casa.

La vi mover con cuidado su tenedor y su cuchillo. Cortaba el pescado en trozos pequeños y se los llevaba lentamente a la boca. Parecía algo abrumada de estar almorzando en esa mesa, rodeada de ventanales junto al mar, pero no me habló sobre eso.

Se había puesto una blusa azul, pantalones negros y un collar de hilos de plata que me dijo había comprado poco antes, sólo para una ocasión como ésa. Era su cumpleaños y yo la había invitado con un día de retraso.

—¿Y cómo está Miguel?

—No sé. Si pudiera verlo más contento me sentiría mejor.

—¿Y qué le dices a Miguel de su papá?

—Que nos dejó. Y que se murió.

—¿Y en el colegio?

El mozo le sirvió más vino en la copa. Ella lo miró. El mozo le dijo algo cortés y se fue.

—Nadie pregunta por su padre en el colegio.

—¿Y cómo le va en los estudios?

—Tiene notas regulares, pero el problema es que se ha puesto muy solo en la clase, tiene pocos amigos. Habla muy poco Miguel.

—¿Y los profesores qué dicen?

—Hablé con ellos. Pero no sé si me hacen caso.



—A ver si podemos hacer algo. Miguel necesita ver a una especialista de repente.

—¿Tú crees?

—Podemos hablar con un psicólogo o alguien que lo ayude.

—No sé si es lo mejor.

—Bueno, pero avísame si te parece.

Terminó de comer y tomó un sorbo de vino. Un grupo de hombres con pinta de ejecutivos entró al local. Yo conocía a uno de ellos, un abogado llamado Renato La Hoz que me dio una palmada al entrar. Renato se me acercó, hablamos brevemente, me confesó con una sonrisa que había mudado su estudio a un nuevo local. Le presenté a Miriam, la miró y le dijo «mucho gusto» y se fue diciendo «saludos a la familia».

—¿Quién era?

—Un colega. Háblame de Miguel.

—A veces él está bien. Los fines de semana me ayuda en la casa y a veces hasta hacemos una fiestecita en la casa y vienen invitados del barrio. Y Miguel me ayuda a preparar las cosas.

—¿Y hacen fiestas los fines de semana?

—Siempre algún vecino hace algo. A veces hay polladas, cada uno compra un boleto y comemos juntos, pues. También ponemos música. Ponemos una radio y nos divertimos, pero no sé, no sé cómo me siento. A veces, voy a la casa de Paulino y de sus hermanas, mis primas, y hablamos, conversamos de todo pero sobre todo de los que se nos murieron, de ellos más hablamos.

—¿Y alguna vez se reúnen todos en el barrio?

—Todos los catorce de setiembre nos juntamos siempre. A la fiesta de la Virgen de Maynay vamos todos. Es día de agradecer.



El mozo se acercó con el carrito de postres. Ella se negó, pero yo intenté convencerla de alguno.

Un poco después caminábamos de regreso hacia el estacionamiento. No nos hablamos durante todo el camino hasta el carro. Las olas arrasaban y cubrían las piedras. Le abrí la puerta, me miró algo extrañada, me senté frente al timón. «Gracias», me dijo.

Al entrar al carro, yo la estaba besando.

Un beso largo, en el que sentí la blandura salada de su piel. La humedad delgada y firme. La mano de ella en mi cuello.

Lo que ocurrió a continuación es un proceso que no me atrevo sino a detallar brevemente. Me siento ahora profundamente avergonzado aunque no sé si arrepentido de lo que ocurrió. Llegamos a una calle desierta en Miraflores. Ella me seguía. Yo sentía que caminaba en el aire. Entramos al cuarto de un hotel. Me pareció que habíamos llegado a vivir allí. Nos abrazamos y nos besamos apenas cerré la puerta. Había una ventana grande. La luz mortecina iluminaba la cama. Lo que ahora me persigue, lo que mis labios no pueden olvidar, es esa lenta y devastadora manera de besarme, la humedad serena y firme de su boca en la mía. Sus ojos eran dos objetos duros, de una profundidad cristalina. Ahora que los recuerdo, pienso que algo parecía abrirse en ellos, como pozos que me incitaban a un largo viaje. Nos desnudamos juntos. Me sentía de pronto desamparado frente a ella. La cálida sensación de su piel me avasallaba. Ella se estaba entregando y estaba huyendo al mismo tiempo. Su vientre y sus piernas se plegaban en torno a mí, pero su cara estaba como retenida a lo lejos. Sentí que una ola de ternura se alzaba dentro de mí para rodearla, para persuadirme de que no habría para ella otro cuerpo sino el mío. La furia y el cariño que sentía al entrar en ella me hacían creer que estábamos solos. Solos ella y yo en el largo silencio que empezaba.


Esa noche, camino de mi casa, me estacioné una cuadra antes de llegar. La luz de un poste rociaba las hojas del árbol.

Me sentía como paralizado. Pensaba en Miriam como si estuviéramos viviendo una historia encantada, era algo tan absurdo que me hablaba en voz alta, tratando de disuadirme. Eres un abogado, eres un hombre casado, tienes dos hijas, lo que estás sintiendo (o crees sentir, digamos) está tan en contra de todo lo que eres, casi da risa por no decir cólera, oye.

Al día siguiente, le hablé del asunto a Platón. No andes haciendo tonterías por allí, muy loco te estás poniendo, me dijo, cuando tengas ganas de verla, mejor sírvete un trago.


El siguiente martes, cuando la fui a recoger, la vi salir vestida como para una fiesta: el pelo denso y esponjoso, los labios en una suave curva, los dedos de uñas largas.

Apenas subió al carro me contó que el día anterior había sido muy bueno. Había un bautizo y un matrimonio al día siguiente y en el barrio todos querían verse bien. La peluquería se había llenado.

—¿Cuánto tiempo crees que es bueno vivir? —dijo de pronto.

—¿Cuánto tiempo?

—Sí, ¿treinta, cuarenta, cincuenta años? ¿Hasta cuándo puede uno vivir, crees?

—No sé. Hasta que se pueda.



Paramos en un semáforo. Un camión cargado de barro seco temblaba sobre nosotros. Estábamos muy cerca.

—¿Pero en números cuánto crees que es bueno?

—¿En números?

—¿Treinta, cuarenta años?

—No he pensado en eso.

—Yo pienso en eso siempre. Todo el tiempo.

—¿Y por qué?

—No sé —dijo mientras extendía las piernas.

—¿Por qué piensas en esas cosas?

Apagué el motor.

Me miró, me tocó la mano, me rodeó con los brazos. Le di un beso en la nuca. Ella dejó descansar la cabeza en mi hombro.


Esa noche regresé a la casa más tarde que de costumbre. Claudia apenas me miró y siguió durmiendo. Yo trataba de ocultar mis salidas con Miriam poniendo una serie de pretextos habituales: reuniones y más reuniones y cenas con clientes. La verdad es que me sentía muy culpable con ella.

Una semana después ocurrió un incidente. Miriam y yo habíamos ido a comer a un restaurante de colores chillones en la avenida Wiesse. Nos sirvieron dos platos de pizza. Desde que llegamos sentí que algo extraño ocurría. Miriam estaba demacrada y ojerosa, y parecía muy distraída.

No había hablado desde que había subido al auto. Estaba sentada a mi lado y apenas comía. Casi no contestaba a mis preguntas sobre lo que había hecho los últimos días. Por fin, cuando estábamos a punto de terminar de comer, me quedé en silencio. Era inútil seguir preguntándole.



—Si no vas a hablarme, no sé para qué sales —le dije—. Mejor te hubieras quedado en la casa. A la próxima me consigo a otra chica que me hable por lo menos, no una muda como tú.

No se movió, pero no sé cómo, yo presentí exactamente lo que iba a ocurrir. Tenía las manos sobre la mesa. Todo ocurrió en cuatro o cinco segundos. De pronto había cogido el cuchillo de la mesa, había dado un grito corto y me lo estaba enfilando hacia la garganta. Pude mover la cabeza a un costado, pero ella logró rasparme y algo de sangre me cayó en la camisa. Volvió a atacarme con el cuchillo, pero para entonces yo había logrado cogerla del brazo. La obligué a soltar el arma, que cayó al piso. Se paró, me miró con sus ojos de fuego, envueltos en el pelo largo, y la vi salir a la pista. Se perdió tras una pared al otro lado.

Salí a buscarla, pero no había rastro de ella. Entré al carro. La sangre había dejado de salir. Me vi las manchas de la camisa.

Manejé lentamente hacia la oficina. Sólo esperaba que nadie me viera. Tenía una camisa de repuesto allí. La herida me dolía pero no demasiado. Estaba temblando.

Llegué, pasé frente a Jenny rápidamente, me lavé, me cambié y me senté en mi escritorio. Claudia estaba en casa de su madre, era el cumpleaños de su hermana Camincha. Yo debía ir luego.

Pensé en llamar a Miriam pero desistí.

Manejé otra vez por la avenida Wiesse, pasé junto al restaurante donde acabábamos de estar. Avancé por las calles de pista y de tierra. La peluquería estaba cerrada. En el barrio, todo estaba en silencio. Toqué la puerta. Nadie contestó. Todo parecía tranquilo.

De pronto di media vuelta.

Ella estaba allí, a centímetros de mí. Me miraba con unos ojos a punto de estallar. Se me acercó y me dio un abrazo. Estaba llorando.

—Te pido que me perdones —me dijo—. No sé qué es lo que pasa, no sé.

Subimos al carro. Regresamos a la carretera. Busqué un hotel en la avenida.


Esa tarde, envueltos en una sábana, desde la ventana del hotel, vimos una cometa que un niño hacía volar. Era curioso, pues nunca había visto una cometa de tan cerca. El niño sostenía el carrete de pita con las dos manos. La cometa subía a toda velocidad hasta casi perderse de vista.

—Yo tenía una de ésas —me dijo de pronto, con una sonrisa—, mi cometa tenía una cola larga, la hicimos allá en mi pueblo, con retazos de nuestra misma ropa hicimos la cola.

—¿Una cometa?

—Sí. ¿No te gusta volar cometas? ¿No sientes que podrías llegar al cielo?

—La verdad que nunca tuve una cometa ni se me ocurrió.

Ella volteó otra vez. Estaba mirando al niño.

—Tiene casi la edad de Miguel —dijo.

—Sí.

—Sabes que le estoy enseñando a Miguel a tener una huerta, tenemos una huerta chica en la casa, es como la que allá teníamos, igualito es. Y a veces él ha dibujado y ha hecho unos dibujos de la huerta que tenemos.

Pasamos un rato sin hablar.

¿No era hora de preguntarle?

Decirle.

¿Cómo lo diría?

Dime, Miriam, dime la verdad. Ya no hablemos de otras cosas.



Tendría que ser algo así: dime, ¿no lo podemos aclarar por fin? ¿Miguel es mi hermano, es el hijo de mi padre, estoy yo también en la familia contigo?

Sentí un rumor lejano de carros, como ruidos de olas que pasaban, un motor se alzó como un largo quejido. De pronto oí un chillido de pájaros, los chillidos venían de cerca de nosotros, no veía a los pájaros pero los oía. Quizá estaban en el techo del local.

La blancura sombría del cielo. Un gran cristal pálido y oscuro a punto de absorbernos. Sus ojos se encendieron.

—¿Crees en Dios? —me dijo de pronto—. ¿Crees en Dios y en la Virgen María?

—No siempre.

—Yo sí creo —me dijo—. Nunca dejé de creer. Hasta cuando me quise cortar las venas esa vez, antes de cortarme, dije el nombre de Jesús. Yo sé que él siempre va a estar conmigo, haga lo que haga, yo sé.

—¿Y le hablas a Miguel de eso?

—Sí, le hablaba.

—¿Y él?

—Reza conmigo a veces.

—¿Y no le hablas de su padre?

—No, no hablamos de eso.

Hubo otra pausa. Otra vez me pregunté si era el momento. En realidad, nunca habría un momento apropiado. La necesidad había dicho esas palabras tantas veces a solas que era natural que siguieran su curso y aparecieran ahora frente a ella.

Traté de mirarla de frente y de sonreír.

—Dime, Miriam…

—¿Sí?

Estaba sentado sobre el colchón. Me di cuenta de que mi postura era algo absurda. Parecía un juez sentado en un tribunal. Bajé los brazos.

—Dime, Miguel, tu hijo… ¿es mi hermano?

Miró hacia la ventana, el temblor de una sonrisa le alteró la cara rápidamente pero se recompuso.

—No —dijo en voz baja.

—Bueno, y entonces…

—¿Entonces qué?

—Nada, nada.

—¿Quieres saber quién es el padre de Miguel?

—No, no tengo por qué.

Se quedó en silencio.

—La verdad es que no importa, ¿no? —dijo por fin—. Es algo que no importa. Miguel está allí, es mi hijo, es un niño. Yo no sé qué va a pasar con él…, pero quisiera que, bueno, lo único que quisiera es que él…, que pueda vivir sin tristezas, que no tenga esas tristezas, esos silencios largos que tiene. Eso es lo que quisiera, de verdad.

Abrazó la almohada. Luego estiró la mano y la pasó sobre la sábana.

—Lo más importante para cualquier madre o un padre es saber que le va a ir bien a su hijo —dije de pronto, sintiéndome insuperablemente ridículo.

Ella apoyó la cabeza en el espaldar.

—Me da mucho miedo, la verdad, me da miedo que pase tanto tiempo. Me da miedo que crezca.

Su voz avanzaba como un hilo invisible.

—¿Pero por qué?

—Porque cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer también con él. Eso es lo que pienso siempre. Porque no habla casi nunca con otros niños. Habla conmigo y con la señora Melchora y con su tío a veces. Pero no habla mucho. Y cuando crezca más, no sé, ese silencio puede hacerse más grande, puede ponerse él más rabioso o más triste, peor de lo que está ahora, a veces lo veo tan distraído, no sé lo que le pasa, ¿crees que puede pasarle algo?

—Ya te dije que podemos llevarlo donde un psicólogo.

—Pero así con un psicólogo que le pregunte, van a regresar muchas cosas a su cabeza, cosas mías que él me ha visto llorar tantas veces, va a haber muchas cosas que van a aparecer y eso creo que sería peor, peor para él.

—¿Y no te habla?

—Sí, me habla a veces. Pero va al colegio y regresa y está tan solo, tiene pocos amigos, y está tan molesto conmigo. Y sólo tiene trece años. Y no sé qué piensa.

—Lo puedo llevar donde alguien que lo ayude.

Sacudió la cabeza de un lado a otro.

Se vistió, yo hice lo mismo. Nos quedamos de pie, uno frente al otro. Ella llegó hasta la puerta y se quedó con la manija en la mano. De pronto se dio la vuelta y puso las manos atrás, contra la pared. Apenas mostraba ninguna emoción en la voz. Sus ojos me miraban con un brillo violento.

—Yo quisiera que no se acuerde de mí, que yo no esté allí para contarle todo lo que pasó con sus abuelos. Ya él no debe pensar en eso. Él no debe pensar que a sus tíos y abuelos los mataron, que yo estuve en Huanta con la guerra y todo lo que pasó con mis papás. Tiene que estar en otro sitio. Él tiene que sentir que puede vivir, ¿no crees que eso es lo que le puede dar una madre a su hijo, no es lo único, o sea no es eso, convencerlo de que vale la pena seguir vivo, pensar que le van a pasar cosas buenas, que él piense que le pueden a pasar cosas buenas? Por las noches cuando reza le pide a Dios que quiere sentirse bien. Tiene que sentir que puede estar bien. Aunque esté aquí y aunque no tenga muchas esperanzas, bueno, no sé. Que Miguel esté bien, que siempre esté bien por más que tenga sus problemas siempre. Es lo que ahora pienso, y por eso yo quisiera que él no sepa lo que pasó. Quisiera pues que un día tenga trabajo, tenga amigos, tenga una familia. Que esté sano. Que pueda vivir con algo para comer y ropa para vestirse y que tenga él también una familia y una casa, un lugar donde volver todos los días. Y a veces pienso ¿cómo será su vida?, ¿qué va a ser de él?, ¿puede salir de esos silencios así tan grandes que tiene?, ¿puede estudiar, ir a una buena universidad algún día?, ¿va a poder trabajar? ¿Puede tener una familia y una vida normal? ¿Y yo no le doy sino la pena que tiene? ¿No tengo la pena que se me sale todos los días? Yo estoy obligada a tener esperanzas, ¿no crees?, tengo que pensar que sí, y tengo que hacerlo pensar que va a poder, pero no sé si puedo, no sé. La esperanza es difícil cuando una tiene tantos muertos que te hablan.

Se acercó a la mesa de noche y tomó del vaso de agua.

—La esperanza no la puedes perder —atiné a decir.

Miraba hacia abajo.

—¿Sabes que el otro día Miguel me dijo «Yo te quiero mucho»? Así me dijo.

—Sabe que te va a tener siempre.

Nos quedamos callados.

—Ahora, cuando te veo te pareces algo a tu padre —me dijo.

—¿Me parezco?

—Sí, algo te pareces, en los ojos, en la cara, algo. Y, además, eres igual a él, en algo eres igual. Era un hombre tan violento y tan cruel pero conmigo era tan delicado, era tan delicado cuando estaba conmigo.

Miré hacia abajo. Sentí el ruido de una televisión prendida de algún vecino. Luego se hizo un silencio.

—¿Y tú ya no lo odias?

—Yo lo odiaba pero después lo quise, lo quise mucho y lo tuve que dejar pero lo quiero todavía. Tu papá fue el peor hombre pero también el hombre más bueno conmigo, me tuvo encerrada pero también hizo que no me mataran, ¿sabes que los soldados hubieran podido hacerme violación y matarme? Y él me tuvo encerrada, me obligó a estar con él, pero yo lo veía tan débil también, lo veía tan débil, y no sé cómo, pero me pidió perdón muchas veces, me dijo que se sentía horrible, y él ya vivía conmigo tranquilo, y después me dijo que me quería, me contó de su vida, tantas cosas, y a veces, no sé, él me hablaba de ustedes, de sus hijos. Y me trataba bien pero yo…

—… si no escapabas, ibas a morirte allí…

—Él iba a tener que matarme. Iba a tener que dejarme o matarme. Ya hasta lo vi llorar una vez, y traté que se sintiera mejor porque… lo vi hablar de ti, y llorar y hablar de ti y de Rubén. Te tenía miedo, creo. Y hablaba de Rubén, hablaba mucho de Rubén. Siempre de Adrián y de Rubén. Y ahora veo que tenía razón, que eres un hombre bueno, más bueno que él, pero como él también.

—Parece que lo conociste más que yo.

—Pero tu papá hizo tantas cosas tan horribles, mandó matar a tanta gente, y tenía tanto miedo de que los senderistas vinieran y lo mataran también, y no sé, yo lo vi con miedo y a veces nos abrazábamos para poder olvidarnos, o sea olvidarnos que yo era su prisionera y que iban a matarnos. Yo sólo quería volver a ver a mi familia pero él, bueno, ya había visto que mi casa estaba vacía. Pero yo no sabía. Y una vez me dijo ojalá podamos estar juntos por siempre, pero claro que no podemos, no podemos, él iba a salir de Huanta un día, y por eso me tuve que ir de allí, como sea me tenía que ir. Yo era tan niña, diecisiete años tenía. Tenía que escaparme o morirme. Y me escapé. Pero ahora ya no tengo las piernas para seguir, o sea me falta el corazón, no sé lo que es, pero, o sea, es como un gran cansancio, como un cansancio de bien adentro los huesos: levantarte, moverte, caminar, trabajar, hablar con la gente, hacer las cosas, ya no me aguanta el cuerpo para eso, porque extraño tanto a mi familia. Extraño tanto a mi familia, a mi familia que crecí con ellos. Extraño a mi papá, todas las mañanas iba a la huerta con él, todas las mañanas, y a mi mamá, con ella cocinaba en la olla grande para todos, y a mi hermano Antonio y a Jorgito, que era tan chico y tenía ojos tan grandes, y me preguntaba siempre si nos podíamos escapar de allí algún día. Así me decía. ¿Vamos a poder escapar algún día? ¿Vamos a irnos de aquí algún día? Pero Jorgito no escapó. Mi papá no escapó. Y mi mamá…, todos se quedaron en algún lugar allí, se quedaron, no sé dónde están sus cuerpos, dónde estarán. Me parece que los veo, los veo en la puerta de mi casa, y no sé dónde se han quedado.

Había bajado la voz. Hubo un largo silencio.

—Bueno, pero tienes que dejarlos que se desaparezcan nomás. Ya no puedes hacer nada.

—¿Cómo te parece Miguel? —me dijo.

Una línea larga le había cruzado la frente. Se había sentado en la cama. Tenía una pierna sobre la otra y el pie le oscilaba levemente hacia adelante.

—Quisiera conocerlo, y ayudarlo, ya te dije.

—¿Pero te parece bien?

—Es un chico lindo.

La arruga en la frente desapareció. Se quedó callada, mirando hacia abajo.

—En estos últimos días estoy rezando cada vez más, pero me invento oraciones, yo misma me las hago. Hablo con Dios. Le cuento todo lo que he hecho ese día. Le he hablado de ti también.

—¿Rezas todas las noches?



—Cada noche me invento una oración nueva. Es como un vestido que me pongo.

—¿Y crees tanto en Dios?

—Claro que sí. Me pongo también mi buena ropa para hablarle.

—¿Te gusta vestirte bien?

—Sí, me gusta, pero no para que me vean, sino para verme a mí misma, me gusta vestirme, y peinarme y hacer también que otras señoras se vean bien.

En ese momento alguien en la calle prendió la radio. Una música de salsa. Era Oscar de León.

—Dime cuánta plata necesitas para terminar de comprar la peluquería.

Miró hacia un costado.

Sentí que la había incomodado con mi pedido. Oscar de León seguía en voz alta. La canción terminó y una voz resopló «Ha sido el faraón de la salsa con ustedes».

—No importa. Lo que me interesa o sea de verdad es Miguel. ¿A ti te importa lo que le pase a Miguel?

—Sí.

Se volvió a parar.

—Dime. Ese primer día que fui a la peluquería, cuando nos conocimos, ¿cómo supiste que te buscaba?

—Por mi tío Vittorino. Y por Paulino Valle. Les dije que no quería verte. Pero me encontraste de todos modos.

—¿Te arrepientes?

—No.

Bajé la cabeza y le besé las manos. Sentí un calor húmedo.

—No puedo estar sin verte —le dije—, tengo que verte siempre.

—Pero tú eres de otro mundo —me dijo—. Vienes de demasiado lejos, tú ya sabes eso, ¿no?



—¿Por qué?

Una larga sonrisa le atravesó la cara, era una sonrisa de dientes finos y largos, como una gran herida que se le acababa de abrir por primera vez. El velo negro le cubrió las mejillas. Pensé decirle que creía estar enamorado de ella pero me contuve, me parecía algo tan absurdo.

—Bueno, creo que ya es hora de irnos —susurró—. ¿No se ha hecho tarde?

Manejé lentamente hasta su casa.

Antes de bajarse, me miró, me sonrió un instante y me dio un beso largo en la boca. De pronto ya no estaba.

Miré el reloj. Todavía no era demasiado tarde para aparecerme en la casa de mi suegra y saludar a mi cuñada por su cumpleaños.


XX

Al llegar a la pista, sentí una especie de somnolencia. Miriam mirándome, el camino oscuro entre los carros, la procesión de sombras, ¿qué te parece Miguel? El semáforo de la avenida me detuvo detrás de un ómnibus.

Frente a la luz roja se acercó el grupo rutinario de mendigos. Usualmente yo apenas volteaba. Sin embargo, esa noche me fijé en una chica de trenzas. Le di una moneda.


Llegué a la casa de mi suegra a tiempo de comer la torta.

Al día siguiente, me levanté temprano. Le repasé la tarea a Lucía, que iba a dar un examen. Estaba estudiando los planetas. «En Plutón hay temperaturas de menos doscientos veinte grados, en Neptuno hay vientos de dos mil kilómetros por hora. ¿Tanto viento puede haber, papi?».


En la oficina, Eduardo me recibió con la noticia de que había pasado la tarde anterior en la cama con Pocha Guerra, la esposa de uno de nuestros clientes. Yo estaba con ella y de pronto suena el celular y la llaman del colegio que su hijita está con diarrea y allí mismo ella se pone a explicarle a la profesora que le debe dar tal pastilla y que la va a mandar recoger, oye, bien divertido, pero frustrante, claro, pero divertido también.


El sábado Lucía y yo fuimos al cine a ver la última película de Batman. Todas sus amigas ya la habían visto. Le cogí la mano al entrar y al salir del cine, ella me la sostuvo un momento pero después se liberó. Estábamos en la avenida Diagonal.

Un montón de gente dando vueltas y yo sentado en una banca del parque con Lucía. Me estaba contando acerca de un chico en el colegio. Se llamaba Ramiro. Cuando empieza el recreo, Ramiro se nos acerca para que le invitemos algo de comer. ¿Y ustedes le invitan? Sí, porque nos da penita. Él también a veces nos trae galletitas. Pero no las comas, Lucía. ¿Qué galletas serán ésas? ¿Y quién será ese chico? Un taradito, papá. No te preocupes. Tú siempre tan celoso.

El domingo en casa de los padres de Claudia. Mi suegro siempre hablaba mucho y de todo en esos días. Acababa de estar en un restaurante de seafood en Miami que era de chuparse los dedos. Los camareros lo atendían muy bien. Se sabían su nombre de memoria.


El lunes fui a un almuerzo con un cliente en el restaurante La Eñe, del marqués de Valero Palma. Estaba almorzando una paella con calamares en su tinta cuando sonó el teléfono (me acuerdo de los granos negros de arroz, paralizados por el ruido).



—Aló, señor Ormache.

Era una voz de vocales cerradas, vagamente familiar.

—¿Sí?

—Le habla Paulino Valle, señor, ¿se acuerda?

El hombre que me abría la puerta de fierro y vidrios en su casa de Huanta Dos.

—Paulino, sí. ¿Cómo estás?

—Miriam acaba de morir, señor.

Vi los granos negros en el plato, el vaso solitario a medio llenar, levanté la cabeza, me paré, avanzaba por el corredor.

—¿Miriam?

—Sí, acaba de morir. Aquí la estamos velando en su casa, en la peluquería, señor.

—Ya. Gracias, Paulino. Voy para allá.

Me guardé el celular.

Me enfrenté a mi cliente, el señor Tato Harrison. Era un tipo de nariz inflamada, mejillas rojizas, pecas a granel, unos ojos irlandeses siempre a punto de sonreír.

—¿Problemas?

—Sí, mira, Tato, ¿podemos seguir hablando de este asunto mañana? Tengo una emergencia.

—Ya. Entonces yo te mando todos los papeles a la oficina.

—Mándaselos a Jenny —le dije—. Yo los reviso esta misma tarde.

Le dejé un billete para la cuenta y me despedí a toda prisa.

Encendí el motor. Los carros se quedaban atrás, a ambos lados. Me crucé delante de un Tico. El chofer me gritó algo y aceleré.


Tenía el acelerador apretado contra el piso, a una velocidad furiosa, como si con el tiempo que iba ganando pudiera encontrarla antes que se muriera. El gran cielo gris se alzaba al fondo, los microbuses multicolores se quedaban atrás, la gran avenida Wiesse no terminaba nunca. Me costaba trabajo imaginar que ese cuerpo que yo había abrazado, dentro del cual yo había estado, se encontraba allá al fondo, hechizado por la muerte, los labios helados y los ojos blancos, un cuerpo ajeno y tumbado en algún ataúd. Las veces anteriores que yo había atravesado esas pistas, ella me estaba esperando. Ahora no iba a esperarme nunca más. Y sin embargo yo estaba pasando al lado de una procesión de microbuses, con el pie enterrado, tocaba la bocina, repetía su nombre en voz baja. Cuando llegué a la estatua de Mariátegui para voltear a la izquierda, me di cuenta de que estaba sudando y que el timón apenas se sostenía en mis manos. Me aflojé la corbata. Los reflejos del cuerpo, que veían la estatua, me preparaban como tantas otras veces para llegar a su casa, verla entrar al carro y sentirla a mi lado. Las palabras de Paulino, Miriam acaba de morir, señor, tenían un sentido ahora que estaba acercándome. Miriam ha acabado de morirse, ha terminado por morirse, acaba de morirse. Era el final de un proceso. Así como había empezado a vivir algún día ahora acababa de morirse: un final anticipado, tantas veces previsto en su vida.

En la esquina, antes de voltear a su calle, detuve el auto. De pronto me asaltó una idea. No tenía que llegar hasta allí. Podía regresar, hubiera sido tan fácil, regresar a mi casa y no saber nada más de ella, de Miguel, de mi padre. Su muerte había terminado la historia en mi nombre, no tenía que darle una explicación a nadie, hubiera sido fácil dejarlo todo así. Regresar a mi oficina, recibir los papeles del Tato Harrison, pasarle una cuenta, colgar el teléfono si oía a algún familiar suyo. Estuve golpeando el timón con los dedos. Recordé la canción de mi primer día en la puerta de su casa. Mary had a little lamb, little lamb, little lamb. Mary tenía un corderito pero un día mata y cocina a su corderito.

Apagué el auto. Lo prendí. Seguí de frente. Estaba tan cerca.


Cuando llegué a su calle, vi a un grupo de personas de traje negro.

Casi me avergonzaba: mi Volvo allí parecía un barco oscuro en medio de un mar de polvo y piedras. Estaba rodeado de la gente del barrio. Algunos me miraban y hablaban entre ellos. En ese momento sentí que todos me odiaban. Felizmente, después de un rato nadie pareció darme importancia.

Era el mismo cuarto en el que la había visto por primera vez. Habían quitado los espejos y las figuras, las sillas estaban contra la pared.

El cajón de madera estaba asentado sobre unos montículos de ladrillos.

A lo largo de una banca, una fila de mujeres. Dos o tres de ellas rezaban con las manos delante.

Me acerqué al ataúd. Una tabla de madera delgada, unos clavos, una cruz larga. Algunas miradas me seguían.

De pronto, alguien me estaba llamando. Volteé.

Era Paulino.

Salimos a la calle.

—¿Cómo ha muerto?

—El corazón —dijo poniéndose la mano en el pecho—, un infarto ha tenido. Así me ha contado don Vittorino.



—¿Dónde estaba?

—Anoche acá en su casa. Pobrecito el Miguelito no estaba con ella. El señor Vittorino ya muerta la encontró.

—¿Pero por qué no buscó ayuda antes si estaba mal del corazón?

—No sabía, creo. No sabía que estaba mal. Dejó plata justo para pagar el local de la tienda y para su entierro. Ayer pagó su última cuota al Vittorino. La tienda ya era suya. Fue a misa y se confesó. Bien cumplida se murió.

—¿Y por qué no me dijo que estaba mal del corazón? Yo hubiera podido ayudarla.

Los ojos de Paulino brillaron.

—No sé, señor, no sé por qué. Seguro que no sabía nada que estaba tan mal.

Un grupo de mujeres empezó a rezar en voz alta.

Salimos a la pista.

Vi llegar un Hyundai morado. El automóvil se cuadró y vi bajar al señor Vittorino Anco.

Tenía puesto el mismo terno con el que lo había visto en su oficina de la calle Emancipación. No parecía sorprendido de verme. Me hizo una venia y siguió de largo.

—Señor Valle —dije volteando otra vez hacia Paulino.

—Sí.

—Ese día que vine a buscarlo, ¿por qué no me dijo usted que Miriam vivía aquí?

Paulino me miró. Tenía el hilo de una vena en el ojo.

—Ella no quería verlo, señor. Ella se enteró por don Vittorino de que usted la buscaba. Ya sabía ella.

—¿No quería verme?

—Ella no quería saber nada con usted al comienzo. Pero después me dijo que quería conocerlo. Ya después lo estaba esperando. Yo pensaba llamarlo pero ella me dijo que no. No lo llames, ya vendrá, ya vendrá…, así me decía.



—¿Y usted por qué me dijo que podía estar en Ayacucho? ¿Por qué no me dijo que estaba aquí nomás?

—Para que usted no la siguiera buscando. Así me dijo ella. Para que ya no viniera más usted. Pero ahora ella me dijo que usted era bueno con ella. Así me dijo hace poco.

Nuevos grupos de personas entraban, las manos delante, las cabezas agachadas, algunos con rosarios colgando. Un murmullo los precedía.

En la pared, vestido con un traje negro, vi a Miguel.

El niño caminaba de la mano de la señora Melchora. Lo habían vestido para el velorio. Saco, corbata y zapatos negros.

El señor Anco se acercó a abrazarlo. Él apenas se movió.

En ese momento una camioneta con un aviso de taxi se detuvo en la puerta. Un sacerdote flaco y canoso se bajó y entró al local. La pequeña multitud se agrupó. El sacerdote repitió unas oraciones.

Era una asamblea silenciosa. Un murmullo de voces apenas rezando un rosario. Había un olor a sudor y a tierra. El sacerdote alzó la mano, bendijo a todos y se fue.

Me recliné junto a la puerta, las manos atrás, los hombros y la espalda manchados de polvo. Me sentía extraordinariamente intimidado por esa gente. Yo era un extraño cuya historia quizá algunos conocían o sospechaban.

El ataúd de Miriam me ponía al descubierto. Era casi una trampa suya. Conocerme y contarme algunas cosas, y luego morirse y dejarme este tribunal silencioso en su velorio…

Un grupo de muchachos entró. Todos llevaban terno. Se pusieron en grupos de tres a cada lado. El ataúd se elevó, flotó lentamente sobre los hombros y entró en una camioneta blanca que tenía un aviso de taxi.

Caminé con la pequeña multitud por la calle de tierra.



Estaba al lado de Paulino Valle. No sé por qué, me sentía a salvo con él.

Avanzamos detrás de la camioneta. Llegamos a lo alto del cerro y bajamos hacia una llanura. Había un terreno con cruces y parches de yerba, algunas piedras con inscripciones en tiza.

La caminata duró cerca de media hora. Parecía que íbamos entrando en un aire cada vez más blanco. Yo tenía el pantalón y los zapatos cubiertos de polvo.

Llegamos a una pequeña explanada.

Un tipo había cavado una fosa. Los hombres descolgaron el ataúd con dos sogas. El sacerdote dijo unas palabras, algunos repetimos la frase «Te lo pedimos, señor» y luego el hombre empezó a echar lampadas de tierra mientras el llanto de las mujeres se elevaba.


Al regreso, algunos grupos se formaron en la puerta de su casa. Vi al señor Vittorino Anco.

—¿No dejó una nota, nada?

—Nada. Justo ayer me terminó de pagar una plata que le presté hace tiempo.

—¿Quién se va a quedar con Miguel?

—La vecina. La señora Melchora.

—¿Y cómo está él?

—Él no dice nada. Han venido dos amigos suyos.

—Ya.

Vittorino se alejó.

—¿Y por qué me llamó hoy a decirme que ella había muerto? —le dije a Paulino.

—Porque ella me pidió que lo llamara, doctor, si le pasaba algo.

Vi a un tipo parado en la calle. Tenía una camisa inmunda, y los pelos se le descolgaban sobre la frente. Me parecía extraordinariamente sucio. El pelo revuelto, la cara paralizada en una especie de estupor de piedra, todo en él me inspiraba una repugnancia instintiva. El tipo me miró y se fue caminando.

Busqué a la señora Melchora. Tenía una cara redonda, los ojos inflamados del llanto. Me había visto varias veces, pero nunca habíamos hablado.

—¿A usted nunca le dijo nada de lo que estaba enferma, señora?

—No, nada. Ella no era de hablar de eso.

—¿Y dónde está Miguel?

—Allí adentro, está que llora.

—¿Puedo verlo?

—Pase usted, señor.

Entré al cuarto. Él estaba sentado. Apenas se movía. Me puse de cuclillas.

—Miguel, escúchame, lo siento mucho —dije.

Tenía la cara apoyada en las manos. No se movió.

—Quisiera venir a buscarte. Mañana de repente. Podemos dar una vuelta.

Alzó la cabeza. Tenía los ojos húmedos pero me miraba con una especie de indiferencia. Me levanté y salí del cuarto.

—¿Puedo venir a recoger a Miguel mañana? —le dije a Melchora—. Voy a ver si lo puedo llevar a dar una vuelta en el carro.

—¿Usted qué era de la Miriam, doctor?

—Era un conocido suyo. Voy a recoger a Miguel, señora. Mañana como a las cuatro vengo.

La señora miró en dirección de Paulino.

—Sí, pues —dijo—. Miguel necesita que lo ayuden, doctor.

—¿Tiene su partida de nacimiento?

—Sí, la Miriam me dejó su partida.



—¿Puedo verla?

La mujer salió. Mientras se quedó solo, Miguel me miró brevemente y bajó la cabeza.

—Aquí está —dijo.

La partida estaba fechada en la Municipalidad de San Juan de Lurigancho. Padre desconocido.

—Ya, señora. Muchas gracias. Yo voy a venir mañana.

Asintió.

Me acerqué otra vez a Miguel sin saber muy bien cómo despedirme. Le di la mano y unas palmadas. Apenas se movió.

En el camino Paulino se me acercó.

—¿Podría darme algo? —me dijo.

—¿Qué?

—¿Puede darme algo de dinero, lo que tenga, cualquier propinita?

Le di un billete. Lo guardó rápidamente.

—Gracias, doctor.

—De nada.

—¿Le puedo hacer una consulta, doctor?

—Sí.

—¿Me puede conseguir trabajo en sus empresas, un trabajo de lo que sea?

—No sé, no tengo empresas, Paulino.

—Pero tiene amigos que tienen sus empresas grandes, ¿no?

—Bueno, sí, pero ya veremos.

Agachó la cabeza. Los demás nos estaban mirando. Un tipo se acercó a reclamarle el billete que yo acababa de darle. Paulino empezó a discutir con él.


Llegué a la oficina como a las cinco.

El señor Tato Harrison ya había hecho llegar los contratos firmados en un sobre manila. Me encontré sentado en mi escritorio. Los objetos de la mesa aparecían nublados. Parpadeé varias veces. Las siluetas seguían allí, detrás de un vidrio oscuro.

Me sentía atornillado al asiento. Por fin pude levantarme. Caminé de un lado a otro de la oficina. Entré al baño. De pronto sonó el teléfono.

Era Claudia.

—¿Dónde has estado?

—En un entierro —le dije.

—¿Entierro de quién?

—De Miriam.

—¿De quién?

—De la chica de mi padre —le dije.

Hubo un largo silencio.


Esa noche me tomé varias pastillas para dormir. Al fin me hicieron efecto. Claudia felizmente no me había hecho muchas preguntas.

Al día siguiente, tenía un desayuno de trabajo con un cliente nuevo. Me había citado en La Tiendecita Blanca. Llegué a las ocho y media. El ambiente de casita de muñecas del lugar, con esas muchachas mestizas disfrazadas de campesinas suizas, me dio una tristeza terrible, no sé por qué.

Me instalé con los periódicos junto a una de las paredes de madera azucarada.

Miré hacia la puerta. Mi cliente, el señor J. J. Arteaga, no llegaba.

Me sirvieron el café. Tomé un sorbo y me quemé los labios.

No pensé en taparme la cara. Un grupo de hombres de terno pasó a mi lado. Apenas bajé un poco la cabeza, y me refugié en un diario que se derretía.

El ruido del tráfico de la avenida Larco atormentaba el local, un ritmo sostenido como de un percusionista desquiciado.

Me froté los ojos. Miré a mi alrededor. Pensé en pedir un trago. Cuando mi cliente entró, le di la mano.

Empezamos a hablar de su nueva empresa.


Por la tarde fui a ver a Miguel. Estaba en la casa de Melchora junto a la peluquería.

Sólo entonces me di cuenta del parecido con ella. Los ojos claros, una frente sombría barrida por cejas largas, el trazo fuerte de los labios. Era ella en él.

—Soy Adrián, ¿te acuerdas?

No me contestó.

—¿Te gustaría salir conmigo mañana? Podemos tomar un helado, ¿te parecería bien?

—Está así siempre —me dijo la señora Melchora—. Hace tiempo.

Le di a Melchora un billete de cien soles. Me hacía bien mostrarle el billete. Era un acto egoísta, como dármelo a mí mismo. Para sus gastos. Le voy a dar más luego. Ya, gracias, doctor.


Esa noche me desperté.

Las dos. La lamparita junto a mi cama, el sillón, la cortina.

Miré por la ventana. El pavoroso silencio de la pista.

Bajé a la sala y me senté.

Me paré a tomar un vaso de agua.



Miriam, Miriam.

Verla durante esas semanas. Oír su voz, tocar sus labios, reconocer la existencia de un cuerpo detrás de las historias de Guayo y de Chacho.

Las imágenes se formaban en una espiral en el aire. Eran como postales de la oscuridad, me parecía verme en cada una, el primer día que la vi en la peluquería, la tarde en que fuimos a conversar donde el señor Max, los árboles del Bosque del Olivar donde la había abrazado, el cuarto de hotel donde me había confesado los recuerdos de su familia, el primer día que escuché su voz pidiéndome verme. De pronto algunas de esas imágenes parecían formar una secuencia.

¿Por qué me había llamado esa primera tarde? ¿Por qué después de haberme rechazado en la peluquería me había llamado esa tarde? Quizá ese día había descubierto su problema de corazón. Si me había llamado ese día, si me había buscado era porque quería estar segura de tener alguien a quien dejarle a su hijo. Por eso había permitido que yo estuviera con ella, quizá por eso me había preguntado ¿cómo te parece Miguel?, sabiendo que en cualquier momento ella podría desaparecer.

Pero había otra posibilidad. Quizá ésa no había sido la razón, no sé.

Ahora su cuerpo aparecía como en una alucinación. Durante esas semanas, Miriam había respirado cerca de mí, había hablado conmigo, sus manos habían rozado las mías. La había deseado, la había abrazado, le había hecho el amor. Había pensado en ella con un deseo y una tristeza inexplicables. Su voz me roía el corazón. Podía sentir su piel tibia y el golpe tierno de su pelo y sus uñas en la espalda. El cuerpo se reconstruía con una delicada perfección en la oscuridad. Sus ojos estaban mirándome desde dentro de mí. Había llegado a mi vida como una novia. La dote de la verdad que había traído a nuestra relación insistía en los pequeños recuerdos acumulados. Era como si sólo ahora yo estuviera preparado para esas palabras en la soledad de una cama en la que mi padre estaba a punto de morirse… «Hay una mujer en Huanta», me había dicho, «tienes que encontrarla». Esos murmullos de su delirio habían sobrevivido con una claridad de fuego. Tu padre era un hombre delicado cuando estaba conmigo. Como tú, un hombre delicado. Las palabras de Miriam resucitaban a mi padre, que ahora se me presentaba de pie, en la sala, con sus galones y su uniforme verde y negro. Ella había reconstruido su fantasma y me lo había devuelto. Yo sólo se lo podía agradecer. La llegada de Miriam había abierto las puertas del palacio de la indiferencia en cuyos salones hasta entonces yo me había acomodado. Los diques impuestos por la severidad de mi temor y mi prudencia habían empezado a ceder desde la primera vez que había sabido de ella. La carta de Vilma Agurto había sido el boleto de un viaje indefinido hacia la región encantada de la maldad, el reino que habitaban mi padre y Miriam, un largo cuarto de ruidos que recorrían sus torturadores y oficiales. Mi cauteloso egoísmo, la barbarie de mi elegancia me habían protegido hasta entonces de ellos. Yo me había acostumbrado a descartar los pequeños problemas del mundo de afuera con una mueca, me había preparado para correr las cortinas infinitas del sarcasmo antes de acomodarme en el salón de cojines que compartía con Leticia Larrea, con Haroldito Gala, con mi socio Eduardo. La muerte, la pobreza, la crueldad, habían pasado frente a mí como accidentes de la realidad, episodios pasajeros y ajenos que había que superar rápidamente. Ahora en cambio me parecían dádivas recién reveladas.



El dolor que mi familia había fabricado y enterrado para mí como un tesoro antes de pedirme que lo buscara, era mi única posesión en ese momento. Debía agradecerle a mi padre el haberme dejado el botín de su pasado. Miriam había sido un ángel que me había llegado desde mi propio infierno. Me había mostrado de lejos el abismo del que habían vuelto hombres y mujeres iguales a mí, los que había visto en Huanta y en San Juan de Lurigancho. Todos los días esa gente se había despertado decidida a persistir, a no morirse, a no perder la dudosa gracia de seguir vivos, en medio de la guerra primero y de la pobreza luego. En ese momento, me parecían espectros que remontaban sus cuerpos. Habrían tenido que despertarse en tantas madrugadas para enfrentar las imágenes que aparecen en la pared de su cuarto, la voz insistiendo de sus padres o sus hermanos o sus hijos, los cuerpos desvanecidos en el aire del dormitorio, aquí estamos, no queremos irnos, estamos aquí contigo. La vida siempre había sido irreparable para ellos. El silencio helado de una noche cualquiera era siempre el silencio del miedo, la puerta de su casa era siempre una puerta a punto de estallar. La guerra se había terminado ahora. Y sin embargo los rostros aún los rondaban: los hermanitos que les preguntaban si iban a poder escapar o los padres que los acostaban o las madres que les servían un tazón de leche. Todos espectros tiernos en el aire de piedra.

Había sido así también para Miriam. Ella nunca había salido de ese corredor de su última noche de Huanta a Huamanga, no había podido apartarse de la delgada línea que sus ojos creaban para persistir. Esa línea se había interrumpido. Había tenido que correr antes de que llegara la mañana, antes de que llegara la claridad donde estaba en peligro, la hora azul de la primera madrugada. Iba a estar bien mientras corriera. Pero ahora se había detenido. Ahora estaba en su bosque de fantasmas anónimos, una hondonada entre dos cerros en el camino a Huanta. Encima de ella, estaban los otros cuerpos. El de Hugo Matta, que se negó a que los senderistas le quemaran su carro y que murió de un tiro en la cabeza; y el de Leonidas Cisneros, el teniente gobernador que no quiso que los senderistas tomaran su pueblo; y el del hijo de Teodoro Sillipú, a quien los senderistas habían rociado con gasolina y habían amarrado bajo el sol del mediodía para que se quemara lentamente, y el del señor Luis Zárate, a quien habían degollado y colgado en la Plaza de San Miguel de Rayme, y el de los seis hijos y el esposo de la señora Paula Socco. Todos ellos habían existido, habían respirado bajo el cielo que me cubría, habían estado tan cerca. Y ahora ya casi nadie sabía de ellos. No existían. No eran nada. Su recuerdo era un enorme silencio en un camino de montañas. Iban a ser recordados un tiempo por una poca gente de su lado. Del otro lado, la gente del otro lado.

Ellos, los sobrevivientes, los que habían mirado a la muerte de frente, eran los únicos verdaderos habitantes de la vida. Investidos de su soledad, estaban allí, de pie en ese terreno baldío de su rutina. Ellos. No yo, que me despertaba todos los días junto a Claudia y que llegaba a la oficina para hablar con Eduardo y con mis clientes.

Las rutinas de mi cobardía conformaban una ley más fuerte que todas las del código penal que yo había estudiado. Y sin embargo no me sentía ni peor ni mejor que personas como Luis Zárate o Teodora Sillipú. Los veía tan a la distancia todavía, eran tan distintos. El hecho de que los estuviera descubriendo me llevaba a idealizar su sufrimiento. Les estaba imaginando virtudes que no tenían. Eran tipos como todos (Paulino Valle me había pedido dinero el mismo día del entierro de Miriam). Alguna vez los de este lado habíamos pensado que los pobres son buenos por el hecho de ser pobres. Pero ahora sabemos que los pobres no son buenos, tampoco los que han sufrido son buenos, tampoco los ayacuchanos son buenos. Claro que no. Son tipos capaces de cualquier cosa, son como nosotros. Pueden ser tan idiotas y torpes y mezquinos como nosotros, quizá más. Pero aunque sé que no es un privilegio y que no los hace mejores, me extraña su silencio frente a la brutal repartición de la muerte en la que han nacido. Ellos no buscaron llegar a una realidad tan dividida, tan llena de cercos edificados, no buscaron nacer al otro lado. La línea que nos separa a nosotros de ellos está marcada con el filo de una gran navaja. Es obvio que yo no voy a hacer nada por remediar esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a ayudarlos, a lo mejor tampoco me interesa. Y sin embargo haber sabido sobre tantas muertes y torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y también me avergüenza un poco, no sé por qué. No voy a olvidarlos. Aunque sólo me lo diga a mí mismo, y a ella.

Pero quizá sí. Quizá todo esto es una sensación pasajera. Quizá pronto yo voy a hacerlos a un lado. Necesito adormecerme otra vez al gran sueño de lo que creo ser, apurarme en regresar a mi sitio, correr las sábanas blancas y limpias del olvido sobre mi cabeza y entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que va a morir con Miriam. La gran casa iba a abrirse otra vez y yo iba a sentarme en la sala. Mi estudio, mi jardín, mis amigos, ése era mi lugar.

Regresé al dormitorio y me acosté junto a Claudia.


XXI

A la mañana siguiente hablé largamente con ella. Parecía tomar mi historia con mucha calma. Me dijo que no debíamos juzgar a mi madre, ni siquiera a mi padre. Tampoco podíamos permitir que nosotros o nuestras hijas se vieran afectadas por este asunto. No se van a ver afectadas, le dije.

Después de un silencio, Claudia me dijo que me veía muy cansado y que yo debía apartarme unos días del estudio, yo creo que al contrario, estoy descuidando el trabajo, bueno, lo importante ahora es sentirnos mejor.

Mientras hablaba me la imaginé como una estatua.

Claudia sería una estatua blanca y en posición de alerta y nunca caería una hoja o se pararía una paloma sobre ella.

Me dijo que estaba preocupada porque nuestra empleada Justina había decidido irse de la casa. Quería hacer su propio negocio Justina. Iban a traer fruta con su hermana para venderla en el Mercado Mayorista. Ya, pues, está bien, si eso es lo que quiere, que lo haga. Claro, para ti es fácil decir eso. Y yo, ¿dónde voy a conseguir a otra muchacha? ¿Tú vas a ponerte a lavar los platos? ¿O lustrar el piso? A lo mejor, le dije. Sería bueno. Ay, Adrián, dime qué te pasa.


Eduardo me llamó al día siguiente. Fui a su oficina. Me pareció que la veía por primera vez: muebles de cuero, cojines grandes, unas flores de tallo largo, muchas placas y escudos.

Ese día Eduardo tenía la piel humedecida por una crema que trataba de salvar los nuevos surcos de la frente. Se nos han ido dos clientes, dijo. Yo estoy bien preocupado. Los abogados jóvenes están abriendo estudios y cobran baratísimo, nos están queriendo joder, es una vaina, pero hay que hacer algo. Nosotros nos estamos descuidando, insistió, y además tú estás tan distraído últimamente, no sé qué te pasa. El otro día no sé cómo lo dejaste allí en tu oficina a Pozuelo, te fuiste nomás y no le dijiste nada, ni te despediste. Felizmente que él se reía nomás, no se molestó. Pero tú estás muy raro. Además ya no vas a nada, no sales. Ya sabes que una parte importantísima de nuestro trabajo es estar en reuniones, ir a eventos, hacer contactos, todo eso tenemos que tomarlo en cuenta además del trabajo en el estudio, y tú, no sé, te veo siempre tan cansado, estás haciendo cada vez menos en la chamba, te lo tengo que decir, con toda sinceridad, todo se los delegas a Jenny, quieres que ella lo haga, o sea ella es muy buena chica, Jenny ha aprendido mucho, pero no es abogado. Tú tienes que hacer los informes y hablar con los clientes, no ella.

Eduardo me hablaba en un tono firme pero sereno, cuidando de decirme las cosas sin molestarme y sin molestarse. Me parecía que no era él quien hablaba. Era más bien una voz anónima. Podría estar muy bien emitiendo el informe del clima en un país remoto.

Yo no sentía fastidio ni cólera por lo que me decía, apenas una incomodidad por el ruido de un taladro en la calle (Sedapal hacía periódicamente obras de excavación en nuestro parque).

De pronto vi un pequeño elefante de cristal que Eduardo tenía en su escritorio. Me quedé mirando ese elefante, me parecía extraño que lo tuviera y me pregunté desde cuándo estaba allí. Tenía algo de monstruoso y vago, parecía un animal congelado en el acto de matar a un ser invisible al borde de la mesa.

En ese momento le dije algo así como «Sabes que mi hermano cuando vino me contó una vaina de mi papá, una historia de él con una mujer de cuando estaba en Ayacucho…».

No sé por qué le dije eso. El hecho es que empecé a hablarle a Eduardo de lo que había pasado. Le hablé de la muerte de mi madre y de la aparición de mi hermano y de las revelaciones sobre mi padre. Le conté en suma algo de lo que hasta aquí he escrito. Al poco tiempo de haber empezado a hablar, me di cuenta de que apenas lo miraba. Estaba tomando a Eduardo como pretexto, una cara y unos oídos ante los cuales estaba tratando de certificar en voz alta la verdad de todo lo que había ocurrido. Yo no tenía por él más que una vaga y conveniente estima, la nuestra era una relación de trabajo, éramos menos que amigos y en el fondo yo lo odiaba y él pensaba que yo era un muchacho pretencioso. Pero lo estaba usando.

No, no era eso. Creo que la verdad era que quería herirlo. Eso era: herirlo, alterarlo, joderlo con mi historia. Cambiarle esa cara tan segura que tenía. Él me escuchó al principio con resignación y luego con asombro. Cuando se llevó las manos a la cabeza, me sentí reconfortado. De pronto me detuve, creo que me detuve a la mitad de una frase, como si algo se hubiera desconectado en mi voz. No había terminado de decirle todo y sin embargo salí de su oficina, entré al corredor, saludé al paso a una secretaria y abrí mi puerta. Me senté en mi escritorio y empecé a jugar con un lapicero que movía de un lado a otro. Me puse a escribir.

Tengo aquí a la mano el papel que escribí ese día.

«Había una vez un elefantito caminando solo por el escritorio de un abogado. El elefantito tenía mucha sed y le pedía agua al cenicero y después a un libro y después a la lamparita. Pero nadie le dio agua. Entonces el elefantito se arrojó desesperado al abismo y murió despedazado contra la alfombra».

Empecé a reírme.

Miré hacia la ventana. El teléfono sonó. Tuve la certeza de que iba a oír la voz de mi madre. ¿Cómo has estado, hijo? ¿Cómo te has sentido? Todo bien, mamá, todo muy bien.


Al día siguiente, trabajé con Enrique, el practicante. Se había recuperado de sus problemas de corazón y ahora se acostaba temprano y se levantaba a una rutina de caminatas todos los días.

—Es raro pensar que uno pudo morirse —me dijo una mañana—. Parece algo irreal. Sabes que por primera vez me siento bien, te lo cuento porque es un poco extraño pensar que uno pudo no estar aquí hablando así, o sea como te hablo ahora, ¿le debo la vida a alguien?, bueno, al doctor que me operó, a la ambulancia que me llevó, a gente como tú que me ayudó. Sí, puede ser. Pero uno se olvida, uno se entrega a lo que tiene que hacer todos los días, uno se entrega a eso, y ya nadie se acuerda de que pudo haberse muerto, mejor es no pensar así, la verdad.

Quique casi sonreía al hablar.


Por esos días fue mi cumpleaños. Mis hijas y Claudia me hicieron un álbum con fotos que formaban una historia familiar, desde las primeras de su nacimiento.

Las tres se reunieron para entrar al dormitorio juntas. Entraron cantando «Happy Birthday» y me dieron el álbum con una foto de mis dos hijas y un lema en letras de colores «Para Papi». Me asombré de verme tan joven, a ellas tan niñas, corriendo por la playa, en un carrusel, las dos montadas a caballo en La Cantuta, en las blancuras del cerro Pastoruri y en las ondas verdes de la laguna de Llanganuco, en nuestro viaje a Huaraz. Debajo había frases como «Alicia y Lucía con el gran papá encima del mundo». Me sentía tan conmovido por el álbum que me quedé callado un buen rato. Atiné a abrazar a las tres.

En la oficina me felicitaron y me besaron. Leticia Larrea me llamó. Que lo pases lindo, me dijo. Haroldo Gala mandó saludos con su secretaria.


Al día siguiente me desperté antes que el resto de la familia.

Me senté en la cama. Mis pies en la alfombra parecían seres extraños, dos niños grotescos e indefensos. Desentonaban con la disciplina de las cortinas, los retratos familiares, el color impecable de la pared. Vi el bulto de Claudia a mi lado. Estaba dormida como rara vez a esa hora, la cabeza hacia arriba.

Durante dieciséis años yo había dormido junto a ella. La había conocido tan bien. Sabía de su vocación por el orden, de su generosidad, de su inteligencia y sensatez. Era un organismo tan familiar. Y sin embargo, aunque la entendía, aunque compartía sus reservas, me irritaba la callada desesperación de Claudia por ocultar la historia de mi padre. No es que yo quisiera divulgar esa historia, me daba cuenta de los inconvenientes que podría traerme. No quería divulgar la historia pero tampoco quería ocultarla.

Estaba tratando de caminar sobre el agua, dibujar en el agua el largo camino hacia atrás. Tenía ganas de recuperar las fotos en las que se veía a mi padre haciendo el amor con Miriam. Sería interesante mostrárselas a mi tío Federico, a mi tía Flora, incluso a mis hijas y a mi mujer. Me hubiera gustado bailar alrededor de la foto de los dos cadáveres. Era un impulso absurdo y malsano por supuesto. Nunca iba a hacer nada parecido. Y sin embargo me parecía injusto que sólo yo las hubiera visto.

Me puse de pie, empecé a caminar por el cuarto.

Recordé lo que había leído al repasarle la lección a Lucía. En Plutón hay temperaturas de menos doscientos veinte grados, en Neptuno hay vientos de dos mil kilómetros por hora. ¿Puede hacer tanto viento, papi?

Entré al cuarto de Lucía. Verla dormir. Sus párpados densos, la paz de sus labios, la espesura de su piel. Mi placer más próximo, llevarla al colegio.


El día transcurrió lentamente en reuniones con clientes y en la recopilación de los datos para un par de informes. Pensé en que iría a buscar a Miguel al día siguiente.

Pero, en vez de hacer eso, fui a ver al señor Vittorino Anco.


Era una tarde color ceniza. Los autos avanzaban con una lentitud inusual, como si todos quisieran que no llegara rápido. Avancé por el Zanjón, prendí la radio cerca del Estadio Nacional y me distraje viendo a un vendedor ambulante de globos terráqueos.

La calle Emancipación parecía más despejada que de costumbre. Cuadré en un parqueo, subí las escaleras, llegué a la puerta astillada y di tres golpes breves en la puerta. Él mismo me abrió.

—Hola. Buenas tardes —dijo.

Me hizo pasar extendiendo lentamente la mano hacia dentro del cuarto. Me senté frente a él. Lo vi reclinarse en el espaldar. Su cortesía tenía esa cualidad amurallada que me había mostrado el primer día, era un conjunto de maneras suaves que lo distanciaban de mí desde el primer saludo.

—Creo que el día del entierro no llegué a decirle cuánto siento lo de Miriam.

—Gracias, yo sé que ella le tenía mucho aprecio a usted también.

Me quedé callado. «Aprecio». Era una palabra extraña. Me tenía aprecio. Y quizá algo más y quizá algo menos. Aprecio. Cariño. Desdén. Rencor. Cualquier cosa.

—Quisiera ayudar a Miguel —le dije.

—Es un buen muchacho. Además tiene también problemas, usted ya sabe.

—¿Cómo son sus problemas?

—Los que tiene, bueno, alguien en su situación, ya usted los conoce, siempre hay problemas, doctor.

—Sí, ya sé. Miriam me hablaba siempre de él. Le preocupaba mucho.

Me di cuenta de que yo estaba jadeando.

—Sólo pensaba en él todo el tiempo. Pero si usted lo puede ayudar a Miguel, como dice, sería muy beneficioso —me dijo.

Me acomodé en el asiento.



—¿Usted no sabe quién es su padre, don Vittorino?

—Eso es algo que le pudo usted preguntar a Miriam, doctor. No sé por qué ahora me pregunta a mí.

—Sí, tiene razón, don Vittorino, ¿ella le habló de mí alguna vez?

—Sí, doctor. Ella le agradecía mucho por lo que la ayudó.

—¿Y no le dijo nada más sobre mí?

—Me dijo algunas cosas, pero eso es entre ella y yo, no puedo traicionar lo que me dijo, ¿me entiende?

Claro que te entiendo, pensé. Tienes que mantenerla a tu lado, no puedo saber nada más que lo poco que sé, ella es de tu familia, ahora sigue allí contigo.

Don Vittorino me miraba con su cara ancha. Una mueca de impaciencia se le iba formando.

—Claro. Bueno… Voy a buscar a Miguel algunas veces con su permiso. Usted es su pariente más próximo ahora. ¿Me autoriza a verlo de vez en cuando?

—Todo lo que sea para ayudarlo a él va a estar bien.

—Ya.

El teléfono sonó. Dudó en contestar y por fin alzó el auricular y dijo que no podía hablar en ese momento. Llamaría más tarde. Me acomodé en el asiento. Pensé que era hora de irme.

Lo vi colgar el teléfono.

—Don Vittorino, gracias por todo.

—No sé de qué me tiene que agradecer.

—Hay una última cosa que quisiera preguntarle, don Vittorino.

—Sí. Usted dirá, doctor.

—Miriam, su sobrina, dígame, ella no murió del corazón, ¿no es cierto?

—Eso es lo que me dijeron. El corazón.



Me quedé en silencio. En ese momento estaba seguro que él sabía lo que yo sospechaba, el piadoso plan de Miriam de las semanas anteriores, todo lo de que había esperado para terminar de pagarle el local, sólo a él podía haberle confesado la verdad.

—Ella se suicidó, don Vittorino, ¿no es así?

Lo miré de frente. No había habido ningún cambio en su rostro.

—No sé por qué dice eso.

—Se mató, ¿verdad? Terminó de pagarle el local, y ya no podía aguantar más los recuerdos, ¿no? Extrañaba demasiado a sus papás y a sus hermanitos. Se cortó las venas y se sentó a esperar, ¿no? Usted fue el que la encontró.

Su semblante se mantuvo. Me miraba con una especie de curiosidad.

—No sé por qué piensa eso, doctor —dijo por fin—. Ella tuvo un infarto, algo totalmente inesperado.

—¿Sabe usted que ella hablaba de la mejor edad para morirse? Y decía que Dios iba a estar con ella, hiciera lo que hiciera.

Vittorino me miraba impávido.

Me imaginaba una reunión entre ellos, ¿Miriam le había dicho que yo podía ayudar a Miguel?, ¿se habían despedido con un abrazo?, ¿había comentado entre los vecinos lo de sus problemas de corazón como una coartada? ¿Miguel no había pasado la noche donde Melchora? Aquella tarde remota, la primera vez, cuando me había llamado pidiendo verme, ella acababa de decidir que no podía seguir viviendo. Y desde entonces sólo había buscado dejarme a Miguel así como mi padre me la había dejado a ella.

Vittorino me miraba en silencio. El blanco de sus ojos parecía sostener la dignidad de su saco de solapas anchas. Había una línea que empezaba en su mentón alzado y terminaba en la fila larga de botones. Estaba en su lugar. Una energía secreta lo mantenía. Era la energía de una persona que había logrado vivir el tiempo suficiente, conocer de los soportes de la vida lo suficiente, antes de que la muerte se multiplicara a su alrededor. Miriam no había tenido esa fortuna. La muerte la había rodeado cuando era apenas una jovencita, casi una niña, cuando no había tenido el tiempo suficiente no sólo para amar sino también para sentir respeto por la vida. Las imágenes que el señor Vittorino guardaba no iban a aparecer en ninguna confesión frente a mí. Yo solo podía intuir el horror de sus recuerdos recientes desde la distancia en la que estaba. Pero me parece que estoy viendo la cara de Vittorino cuando me dijo con una voz de terciopelo:

—Su propia muerte es un asunto de Miriam, doctor. Usted no tiene que andarse metiendo en eso.

Hoy, cuando recuerdo esa frase, no sé por qué, siento una especie de consuelo.

Me levanté y le di la mano.

Él me acompañó hasta la puerta. Allí me dio la mano otra vez, murmuró una frase de agradecimiento y luego me sonrió brevemente y me dijo: «Adiós, doctor Ormache».

Salí al corredor. Él había cerrado la puerta.
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Transcribo directamente de mi diario.

Ayer fui a la casa de la señora Melchora. Miguel estaba allí. El pelo tan recto. Con sus ojos grandes y tensos. Vestido con una chompa verde con rasgaduras y un pantalón negro que le cuelga. ¿Quieres ir a dar una vuelta conmigo?, le dije. No se movió. La señora Melchora le insistía: anda, Miguelito, anda con el señor, no seas así. Por fin se paró. Me acompañó al carro. Me miraba con sus ojos grandes y hasta sonrió cuando le dije que íbamos a comer algo.

En el camino por la avenida Wiesse le puse música y le pregunté si le gustaba. No me contestó. Luego me dijo que le gustaba Eminem. Encontramos un local de hamburguesas.


Al día siguiente, busqué a una psicóloga amiga, la doctora María Gracia Martínez. La doctora Martínez combinaba su información médica con un demoledor sentido común realzado siempre por su voz de acentos terrestres.

Desde ese día, fui con Miguel y con la señora Melchora a una serie de evaluaciones con María Gracia. «Lo que tiene Miguel es un repliegue hacia el fondo de sí, es como un ser que no quiere salir de su cueva. Entiende todo a la perfección. Yo creo que podemos hacer un tratamiento. Va a ser largo, pero vamos a poder ayudarlo, seguro. Lo de la muerte de su mamá por supuesto que ha empeorado las cosas».

En el camino de regreso, me paré en una tienda. Le compré ropa y útiles para el colegio. Me dijo que le gustaba pintar y le conseguí acuarelas, crayolas, pinceles y un bloc de papeles.


Yo lo observaba cada vez que podía. Trataba de que no se diera cuenta. Tenía una voz grave, adelantada a su edad. Asentía con monosílabos a mis invitaciones a salir, apenas contestaba a mi charla dispersa, pero luego, cuando yo ya había casi perdido la esperanza de que me hablara, decía alguna frase general sobre sus profesores en el colegio, o sobre su amigo Martín, o sobre la visita que había hecho con su tío a la tumba de Miriam.

Conocí a Martín. Era su único amigo. Un chico de ojos vivaces y pelo ensortijado. Cuando lo encontraba en su casa, Martín, a diferencia de Miguel, me hacía toda clase de preguntas sobre mi carro y mis ropas. Algunas veces los llevaba a los dos a comer a algunas de las pollerías de la avenida Wiesse. Cuando Martín estaba cerca, Miguel se animaba a conversar un poco más.

Todas las semanas yo le daba doscientos soles a la señora Melchora para los gastos de la casa (la peluquería se había vuelto una pequeña bodega con verduras, frutas, gaseosas y latas de conserva). Con ese dinero también le compraba ropa, discos y libros a Miguel. Iba a verlo todos los martes. Cuando dejaba de ir por una reunión urgente, enviaba a Nelson con el dinero. Nelson sabía que mis envíos se referían a un asunto medio clandestino y eso lo enorgullecía. Regresaba con una sonrisa y decía «listo, doctor, ya está». Pensaba con toda seguridad que Miguel era mi hijo.

En una ocasión no fui a ver a Miguel al mediodía sino como a las siete. Llegué a su casa y lo animé a acompañarme a una pollería de la avenida Wiesse. Tenía un aire especialmente huraño esa noche. Cuando me senté con él en la mesa de formica negra, cogió el cenicero y empezó a darle vueltas.

—¿Por qué me ayuda tanto? —dijo de pronto.

La voz había salido como una flecha.

—¿Cómo?

—¿Por qué viene a verme y manda plata para la señora Melchora? ¿Por qué hace eso, señor?

La voz se le había agravado. Me miraba sin pestañear pero vi que sus manos temblaban. Las puso por debajo de la mesa.

—Porque conocí a tu madre y, bueno, también porque me parece que vale la pena ayudarlos.

Agregué algo así como que en el Perú había muchas diferencias sociales y económicas y que los que éramos más afortunados teníamos un deber con los que no lo eran tanto. Me parecía que alguien me estaba dictando lo que debía decir.

—¿Por eso nomás?

—Sí.

—¿Cómo la conoció a mi mamá?

Dudé en contestar.

—Porque mi papá la conoció. Mi papá la conoció a tu mamá. La conoció cuando estaba allá, en Ayacucho. Mi papá era el comandante Ormache. La conoció a tu mamá cuando fue la guerra. La guerra de Sendero. Fue en los años ochenta. Todavía hay algunos senderistas por allí, pero son muy pocos. Desde que capturaron a Abimael Guzmán ya no hay casi nada de terrorismo.

—Sí, ya sé.

—Bueno, es por eso.

—¿Cómo así se conocieron mi mamá y el papá de usted?

—Porque tu mamá, bueno, ella fue prisionera, y por eso estuvieron juntos allá, pero felizmente ella se escapó, se escapó de él y vino a Lima.

El mozo nos sirvió dos botellas de gaseosas. Miguel rodeó su vaso vacío con las dos manos.

—¿Ella se escapó?

—Sí, y tu tío la ayudó mucho, yo creo que ya sabes eso, ¿no?, tu mamá estaba preocupada, estaba bien preocupada por ti, me acuerdo que me hablaba siempre de eso, pero también, ahora, bueno, ahora me alegro porque veo que te va bien con la doctora María Gracia, ¿no?, te sientes bien con ella.

Miguel bajó la cabeza.

—¿Usted cree que el comandante Ormache era mi papá? —dijo.

Tenía la respuesta preparada desde el día del entierro de Miriam.

—Eso se lo pregunté a tu mamá.

—¿Y le dijo algo?

—Me dijo que no.

—Ya.

Dio un largo suspiro. Le llené el vaso de gaseosa. Él no lo miró pero yo tomé varios tragos del mío.

Comimos en silencio. De pronto alzó la cabeza.

—Mi mamá fue una gran mujer, ¿no?

—Sí —le dije—, una gran mujer.



Bajó otra vez la cabeza y se quedó así. Dejó el plato a un lado.

—¿Va a seguir ayudándome? ¿Va a seguir o es sólo por ahora?

—No sé —dije—. Por ahora quiero ayudarte. Después, no sé. Quisiera ayudarte siempre pero no sé si voy a poder.

Hablamos brevemente del colegio. Lo que más le interesaba eran sus dibujos y acuarelas.

—Quiero irme a la casa —dijo luego.

Pedí la cuenta y lo llevé de regreso. En el camino me contó que al día siguiente tenía examen de lenguaje. Al despedirlo, le dije que iría a buscarlo el martes. Asintió.

Antes de llegar a mi casa, di vueltas por el barrio. Solamente veía la cara de Miriam, luego la cara de Miguel que la duplicaba. De pronto me pareció ver la cama en la que Miriam ya no dormía.

Toqué el asiento vacío que Miguel acababa de dejar. Pasé la mano sobre el cuero negro. Era el mismo en el que ella se había sentado tantas veces.

Miré el forro negro, de rayas largas. El asiento donde los dos se habían sentado tenía una forma rectangular. Verlo era como intuir el duro rastro del cuerpo de Miriam en el de su hijo, el hedor a tristeza que dejan los cuerpos en los lugares donde han estado. Los faros y los árboles avanzaban a ambos lados, la ventana iba devorando la pista. Esa cara que acababa de hablarme, mi madre fue una gran mujer, ¿no?, sí, fue una gran mujer.

Llegué a la casa. Me quedé sentado un rato en el carro antes de bajar.


Era el mes de junio. Por esos días escribí algo sobre el invierno en Lima. Hace poco lo encontré.

«Durante el invierno, Lima ha llevado la idea de la miseria a su máxima expresión. La miseria es una lámina que va royendo la superficie pero que anida en el corazón de los objetos. La humedad es su cristalización, un sistema de irrealidad contagioso que va creciendo en las fachadas de las casas, en los bordes de los autos, entre las grietas. Los objetos no tienen un contorno. El mar es el cielo. La tierra es el aire. El color del invierno no es el gris ni el blanco ni el plomo. Es un color inasible, la ausencia de color. Quizá podríamos llamar al invierno limeño el esplendor de la mezquindad. Respecto de todo lo que existe, Lima lo exalta siempre a la nada».


Una mañana fui al colegio de Miguel. Me presenté allí como su apoderado. Hablé con el profesor Guillén, que me dio su opinión sobre él. Muy callado es.

Estábamos en un salón de paredes de yeso junto al patio. Luego hablé con el profesor Saravia. El profesor Saravia enseñaba historia y lenguaje con el ceño fruncido. Le dije que Miguel tenía un problema pero estaba recibiendo un tratamiento. Saravia no me hizo mucho caso. No tuve mucha más suerte hablando con el director, pero la señorita Zegarra, su profesora de matemáticas, me prestó atención. «De todas maneras un día tendrá que hablarnos», me dijo. «Pero no se crea, a veces interviene en la clase, y está sacando buenas notas». Me reuní con algunos otros profesores. Dos de ellos me pidieron que les buscara trabajo.
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Por esos días le hice una promesa a Claudia, fue una noche que recuerdo bien. Era un viernes, estábamos solos, y habíamos ido a tomar un café en el Bohemia antes de entrar al Cine Alcázar. Yo acababa de hablar por teléfono con Miguel.

Claudia seguía sufriendo con el tema del niño. Esa noche me dijo que yo debía mantener en absoluto secreto su existencia. Es un problema, me aclaró. Yo entiendo que te da pena, a mí también me da pena el chiquito, pobrecito, pero nosotros también tenemos nuestras hijas en que pensar, pues, amor. Pero a nadie le va a sonar bien esa relación tuya con ese niño.

Me acuerdo de que yo tomaba una cerveza y la miraba. No te preocupes, le contesté. Nadie va a enterarse nunca.

Y nadie se ha enterado. Hay rumores, pero no le he hablado de esto a nadie salvo a Jenny y a Platón, por supuesto. Y a nadie más.


Las cosas fueron empeorando entre Claudia y yo. Sólo puedo pensar ahora que Miriam se interpuso entre nosotros.



Una noche, nos invitó a comer Dina Arteaga, una tía de Claudia, muy amiga de mis suegros. La señora Arteaga tenía la costumbre de ponerse trajes llenos de flores y otros productos naturales. Su obsesión era lucir telas en la que todos los jardines, bosques y selvas del mundo estuvieran representados. Tenía enredaderas, lianas, racimos de flores, yerbas y también tigres, mariposas y caballos. Uno podía ponerse un sombrero, llenar una cantimplora y, después de pagar un peaje, entrar a sus trajes para ir de pícnic o hacer un safari.

Esa noche la reunión era de pocos invitados. Nos sentamos en la sala de su departamento de San Isidro frente al Club de Golf. La señora Arteaga, su esposo Humberto y sus hermanas, todas presentes en la reunión. Estar junto a ellos era como buscar siempre a tientas cada palabra nueva, buscar un lugar donde sostenerse para que la reunión siguiera…, los miembros de la familia Arteaga, todos alineados en el sillón de ese apartamento de la avenida del Golf…, los estoy viendo ahora…, tipos investidos de un aburrimiento maligno, encadenados al sofá de su casa, parecía como si durante toda su vida hubieran estado almacenando un silencio monstruoso. Todos mirándonos mientras Claudia buscaba elogiar sus nuevas cortinas.

Creo que lo que pasó esa noche se debe a mi sensación, no sé cómo llamarla, a un cansancio de haber estado con ellos tanto tiempo. No es que quiera justificarme.

Todo fue demasiado rápido. Cuando estábamos tomando el café, alcé la mano por accidente y volteé la taza encima del vestido de la señora Arteaga. Ella reaccionó con las manos en alto y un grito cortés. El traje de flores y de yerbas estaba lacerado por las líneas de café que lo surcaban como caminos de tierra. La señora Arteaga seguía gritando. Yo me sentía asustado pero también eufórico. «Quedó perfecto», le dije extendiendo los dedos, «un caminito perfecto para ir un día de campo, ¿no te parece?». De inmediato me agaché con una servilleta, la pasé por el vestido, y en el mismo impulso le dije en voz alta: «Si no te pusieras estos vestidos de cotorra loca no me hubiera distraído». Después de decirla, vi mi frase en el aire, como una estela de letras rojas navegando sobre el asombrado auditorio, y la sentí tan ajena a mí que no agregué nada.

Sólo salí de ese estado cuando Claudia me miró de frente y me dijo con un hilo helado de voz «Pide disculpas en este momento a mi tía». Accedí de inmediato. Mi pelea con Claudia duró un par de días y tuvo varias fases de reconciliación, pero no fue la única.

Por ese tiempo, yo sentía que otro hombre había llegado a ocupar mi cuerpo. Me parecía de pronto de lo más natural sentirme así, con una mezcla de cólera y entusiasmo que me descolocaba de todas las sillas en las que estaba sentado. Pensaba sólo en Miriam, veía sus ojos mirándome y oía su voz, cómo te parece Miguel, y sentía sus labios largos en la boca. «Mi papá está medio loco», dijo Lucía a una amiga suya.

En una ocasión, fui a comer a casa de mi suegro. Esa noche estaba hablando otra vez de su viaje a Miami. Acababan de inaugurar un restaurante de mariscos exquisito en Little Havana, un sitio de chuparse todos los dedos, eso me han contado, un arroz con seafood increíble, oye, a ver si vamos una semanita a Miami para comer.

Yo lo escuché y, antes de que mi suegra pudiera agregar detalles a la información gastronómica, miré a mi suegro y le dije: «No te conviene comer arroz con mariscos porque te sube el colesterol, y mira que te has engordado. Más bien, haz dieta y ejercicio, que eso te va a hacer bien». Hice una pausa entre los murmullos y risitas de la mesa y agregué sonriendo en voz baja, con las dos manos alrededor de la boca: «Tienes que entender que tirarse a putas caras no es lo único que hace quemar grasa. Aunque te has tirado a varias, y muy buenas, en ese lugarcito en Surco».

La frase habría podido sonar bien si mi suegra, que conocía poco de las sesiones de su marido en los burdeles de Surco, no hubiera estado presente. Después del silencio, Claudia le dijo a mi suegra que era mejor que nos fuéramos.

Nos subimos al carro, llegamos a la casa, ella se encerró en el cuarto, y no me habló en varios días. Esa noche dormí en el sofá. Por fin todo se arregló con una pelea a gritos.

Llamé a mis dos suegros a pedir disculpas. No sé qué me pasa, señor, voy a buscar a un amigo psiquiatra, a ver si me descubre los cables sueltos que tengo, le pido mil perdones, de rodillas. Una pausa, un soplido. Bueno, olvidémonos. Ya hemos comentado que estás mal de la cabeza.

Cada pelea con Claudia por detalles como éstos iba agravando y distanciando la relación, un proceso al que yo asistía como desde lejos, sin ningún interés por que se detuviera.

«¿Y estás con otra mujer, por eso te estás peleando con mi mamá?», me dijo Lucía. «¿Y yo puedo conocerla?». Luego Lucía me hizo una serie de preguntas que yo apenas pude contestar. Me han hablado del sexo en el colegio, papi. Me han dicho: si el sexo oral es bueno, ¿cómo será el escrito?


La escena final de esa etapa entre Claudia y yo ocurrió una madrugada, cuando volvíamos de una comida en casa de su prima Dolly. Ella empezó.



—Has estado callado toda la noche. Todo el mundo tan animado y tan contento y tú tan callado. ¿Qué te pasa?

—Nada.

Recuerdo que caían unas gotitas de lluvia que iban creciendo como hongos en el vidrio.

—¿Y por qué no hablabas? Te estuviste callado, sin decir nada.

—Es que no tenía nada que decir.

—No es eso, es que te parece que Dolly y Pepe son demasiado tontos para ti. No están a tu altura, ¿no?

Dijo esta última frase en voz alta, con la mano alzada y el aliento de su boca en mi mejilla. No sé por qué, yo me concentraba en lo que ocurría en la ventana delantera. Las gotitas formaban chorros miserables en los costados de la luna, la plumilla deshacía los puntitos en el medio.

—Tranquilízate, Claudia —le dije.

Creo que decirle eso fue el último de mis pequeños graves errores.

—¿Qué me tranquilice? ¿Quieres que me tranquilice? Primero te metes con una india cualquiera y quieres que me tranquilice. Después insultas a mi tía y a mi papá y quieres que me tranquilice. Después me ignoras, haces como que no existo, como que no soy nada, y quieres que me tranquilice. Bueno, muy bien, mira lo tranquila que estoy —dijo mostrándome la mano—, mira cómo apenas tiemblo, ¿te das cuenta? Y qué bueno que me siento tan tranquila porque así como estoy quiero decirte que te vayas de la casa, pero no mañana ni la próxima semana. Quiero que lleguemos a la casa ahorita, que cojas tus cosas y que te largues, pero que te vayas, ¿me entiendes?, que te busques un hotel y ya mañana que te busques un cuarto. La verdad que hace tiempo que te quiero decir todo esto. Además mucho mejor porque eres un ejemplo pésimo para las niñas, ellas tampoco no quieren saber nada contigo, así me han dicho.

No hablamos hasta llegar a la casa. De pronto sentí los sollozos. Traté de acariciarla pero me rechazó. Una larga hilera de agua se formó en la ventana. No iba a irme todavía. Iba a quedarme allí. Era mi casa. Al menos esa noche.


Al día siguiente, encontré un apartamento en San Isidro. Era muy cómodo porque quedaba exactamente entre el estudio y mi casa.

Durante esas semanas y meses viviendo solo, sentí que Miriam estaba conmigo. Era como hacer vida conyugal con ella. La sentía acostarse a mi lado, su voz que me decía que iba a preparar el café, el cuerpo de ella echado en la cama. Al irme, yo dejaba puesto un disco que le gustara.

Creo que ese fantasma me ayudó mucho entonces, me ayuda todavía. Era una presencia constante, bastante segura. Me parecía que sólo podía contar con ella. Cuando iba a ver a Miguel, me sorprendía a punto de contarle que había dejado a su mamá en mi dormitorio, y que estaba bien.

Por entonces, logré tener una relación operativa con Claudia. La llamaba con frecuencia. Empecé a recoger a Lucía todos los días para ir al colegio. Veía a Alicia todos los fines de semana. Y seguí viendo a Miguel. En esas visitas a la casa de Miguel, logré que me diera algunas cosas de Miriam. Su blusa blanca, los blue jeans con flores bordadas, sus peines y brochas, sus zapatos de punta. Por esa época, fui a su tumba algunas veces, siempre con él.

En una ocasión, mientras yo estaba en la reunión semanal en la oficina, me pareció que la vi.

Estamos en los cerros que rodean la Plaza de Armas de Ayacucho. Es muy oscuro pero yo la puedo ver, en su cuerpo reverbera una luz, ella me pide que la siga. Está desnuda y da grandes saltos por el aire como si volara. Se me aparece varias veces y con diferente voz. Me mira, pero no me mira con amor ni tampoco con odio, sino con una especie de indiferencia que me excita.

Ese fantasma querido y sublevante de Miriam, su imprudencia mórbida, su elegancia malsana, su voz seca, va a acompañarme siempre. Oigo su voz. No entiendo sus palabras pero sé que es ella. Se mezcla a veces con la voz de mi madre, que si puedo entender. Yo no quería que las cosas fueran así. No esperaba esto. ¿Por qué te has portado así con Claudia, por qué no buscas reconciliarte con ella, cómo van a crecer esas chicas con ustedes peleados?

Claudia era mi mujer después de todo. Era la persona con la que había vivido tantos años. Escribí algo sobre eso una noche.

«Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del deseo tenemos que regresar a lo que nos rodea. La realidad es la resignación. Nos vemos obligados a darnos cuenta de que nuestra soledad esencial es esa realidad. Tenemos que hacer el empinado camino de vuelta de nuestros viajes imaginarios, enfrentarnos al hecho masivo de que tenemos una familia y que tenemos a una pareja que nos han sido dados por un azar de la voluntad, el hecho de que alguna vez una muchedumbre de gente nos oyó decir “sí” en una iglesia. Y nuestra tragedia no es comprobar que hemos dejado de amar o de querer a esa persona, sino que detrás de las amarguras la seguimos queriendo sin comprenderlo, con la pasión resignada de la costumbre. Porque sabemos que todas las ilusiones que nos rodean son espejos deformes. No somos sino esa pareja a la que le juramos fidelidad. No es que esa pareja sea una buena compañía. Es que envejecer significa darse cuenta de que no hay nadie que sería mejor que ella. Esto de la soledad es clave en este tema, la jaula dentro de la cual tenemos que caminar como un animal manso y feroz, topándonos siempre con nuestro espejo».


XXIV

Ha pasado un tiempo. Ahora Alicia está estudiando Derecho. Practica en el estudio de José Ugaz, lo que me alegra. Le acabo de regalar un auto. Lucía estudia Arte en la Universidad Católica. Justina dejó la casa pero nos visita de vez en cuando. Su lugar fue ocupado por su sobrina Elizabeth, a la que Claudia llama Lisa. Les he hablado a Lucía y a Alicia de Miguel. Las dos me han dicho que quieren conocerlo.

Le escribí un correo a Rubén hablándole de todo esto. Su respuesta fue corta. No lo puedo creer. Me gustaría conocer a ese chiquito.


Anoche, sentado solo en mi cama, pensé que la verdadera autora de esta historia es mi madre. El día que ella dejó la carta de Vilma Agurto en el baúl, lo cerró y se fue a su cuarto, me dejó escrito su testamento: averigua quién es esa chica, averigua quién fue de veras tu padre y quién eres tú y quién soy yo.

Ya no tenía por qué reprocharle a mi madre su bondad. Sólo ahora comprendía que ella era la persona más importante de mi vida: sus susurros y cantos cuando me acostaba, la certeza de su voz al despedirme antes del colegio, sus trajes azules y blancos al recibirme, su pelo entrecano, su indiscutible clase para la amistad y la conversación y las pequeñas fiestas de té y galletas y música en su casa, la elegancia con la que resolvía mis quejas adolescentes, con la que trataba de confirmarme frente a mis dudas, mira hijo, tienes que ver si lo que quieres es estudiar Derecho o Literatura, pon a un lado las ventajas y al otro lado las desventajas, ¿quieres casarte con Claudia?, es una chica estupenda, pero mira bien si te conviene, a ver piénsalo y después toma tu decisión, nadie te apura, no hay que olvidarse de tu hermano Rubén, yo le escribo cada vez que puedo, a ver aquí ponle unas palabritas al final, aunque sea un abrazo y nos vemos, cualquier cosita. Querido Rubén…


Platón y yo nos seguimos viendo. En una ocasión, en el Delicass, hablamos un rato con el mozo que nos atendía —un mestizo de aspecto delgado y vacilante—. Nos dijo que estudiaba mecánica automotor por las tardes. Mira que uno puede sentirse todo lo importante que quiera, dijo Platón cuando estuvimos solos. Uno puede sentirse todo lo importante que quiera, pero todas las personas de este mundo siempre sabrán por lo menos una cosa que uno no sabe. Desde cómo funciona un motor a cómo amanece en algún lado. ¿Y qué?, le dije.


Han pasado tres años desde la muerte de Miriam. Estoy aún instalado en la cómoda rutina de mis éxitos, como sucede con cualquier abogado como yo. Mi relación con Claudia ahora es bastante buena. Ella es una compañía que he descubierto es inseparable de mí. No me siento cerca de ella pero no puedo imaginarme sentado frente a mi computadora sin saber que su voz suena en algún cuarto cercano. Así, pues, regresé a mi casa hace algunos meses, después de pedirle disculpas. El primer día que llevé a Miguel a la casa, Claudia lo trató con cariño y ahora a veces, sin mirarme, me pregunta por él.

Por supuesto que hay muchos rumores sobre mi vida privada que yo no niego y tampoco confirmo. Se dice que tuve una amante, la empleada de mi casa, y que Miguel es mi hijo. Me han visto pasear algunas veces con él. Algunos se ríen de eso a mis espaldas, mi affaire con una chola, dicen, felizmente que Claudia lo perdonó. Es por la plata que tiene Adrián.

Los progresos de Miguel con la doctora María Gracia durante estos años han sido evidentes. Ahora Miguel tiene más amigos en el colegio, conversa mucho más conmigo, ha sacado mejores notas. Este año va a terminar el colegio y posiblemente el próximo entre a la Universidad Nacional de Ingeniería. Sus facciones se han endurecido y es un muchacho afianzado creo en su edad, diecisiete años. De vez en cuando viaja con su tío Vittorino a Ayacucho.

Jenny me sigue acompañando en el estudio. Con frecuencia le cuento sobre los progresos que está haciendo Miguel. Pensaba y pienso mucho en Jenny. Es una compañía tan natural, cada vez que entro a la oficina, siento el pequeño y directo placer de verla. Temo que algún día ella va a apartarse del estudio y que va dejarme. Eso temo, pero no se lo he dicho ni se lo diré.


Ahora escribo por la noche. Todos están acostados en la casa. Hoy es el 5 de julio. Quiero terminar esta historia contando lo que pasó.



Hoy, como a la una del día, me despedí de un cliente y regresé a mi escritorio. Tenía varios contratos que revisar, todos amontonados allí. Me senté. Lucía estaba en la galería de arte, Alicia estaría almorzando con sus amigas en alguna cafetería. Claudia había ido a casa de su hermana.

Salí a hacer lo que hago a veces: dar vueltas con el carro. Tomé la ruta hacia Javier Prado. Llegué casi sin pensarlo hasta la casa de Miguel, a la antigua peluquería de Miriam. Recordé de pronto como si me estuviera viendo, como si nos estuviera viendo a los dos allí, el día en el que me senté en la silla frente al espejo para que ella me cortara el pelo.

Vi a Miguel en la calle. Estaba caminando con la mochila al hombro. Su cara se iluminó.

Voy a enseñarle algo, dijo.

Entró a la casa. Salió con un fólder y lo abrió. Me mostró una cartulina con un paisaje en acuarela. Era un cielo azul y unas montañas verdes de flores amarillas. Un camino se entrelazaba entre dos cerros. El verde y el amarillo y el azul del paisaje contrastaban con dos rocas negras en lo alto. Es Huanta, me dijo. Es mi tierra, qué le parece.

Le propuse salir y dar una vuelta y quizá comer algo. Se subió al carro. Pusimos un disco de Eminem.

Pensé ir a Miraflores. Durante el camino no hablamos. Llegamos al parque de la iglesia de Fátima. Desde allí vimos el edificio del hotel, las salientes de los muelles, el gran brazo de tierra que se adentraba al mar de La Punta.

Llegamos al borde del malecón.

Las olas formaban una cinta, se diluían cerca de la orilla. El restaurante La Rosa Náutica, donde yo había comido con Miriam, parecía un palacio brumoso sobre el agua. La extensión acerada, los alzamientos circulares, las espumas largas sobre la orilla, el ingreso a la gran curva que se pierde en el cielo, las olas explosionando en un rapto de euforia, expirando en la playa y regresando desde lejos. Todo ocurría como a una gran distancia, en un gran velo de horror.

—El otro día fui a una academia cerca de tu casa —le dije—. Allí hay unas clases de preparación para la Universidad de Ingeniería. Te enseñan matemáticas y te preparan para el examen. Ahora, cuando regresemos pasamos por allí a ver si puedes empezar.

Creo que no me contestó. Pero cuando volteé, Miguel me estaba mirando. Me miraba de frente por primera vez, como creo que nunca lo había hecho. Entonces vi el reflejo marrón de los ojos, los ojos que había visto en la cama de ese hospital. A diferencia de ese día sin embargo, cuando me había dado media vuelta y lo había dejado allí para que se muriera, me quedé sentado junto a él, un largo rato, en silencio.

—Quería decirle algo —me dijo—… hace tiempo.

—¿Qué?

Miró al horizonte. El invierno se extendía sobre el mar y se perdía en el largo brazo de La Punta.

—Quería agradecerle —dijo—. Agradecerle. Nada más.
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